作者的話：周榕教授是清華大學(xué)建筑批評(píng)課的主講，并且是活躍在北京各論壇的建筑與文化批評(píng)家，其批評(píng)性語言思辨而機(jī)智，越過其富有張力的語言，再予追尋批評(píng)意義與批評(píng)力量的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)語言的機(jī)智與力量并不等于批評(píng)的力度，有時(shí)甚至相左，本文越過這些現(xiàn)象去分析中國(guó)當(dāng)下的建筑批評(píng)狀況，并試圖去察看周榕批評(píng)性語言背后的文化意義。

　　摘要：本文寫作的緣起在于近期西方建筑批評(píng)的理論動(dòng)態(tài)以及新近“后批評(píng)”的苗頭，但中國(guó)的問題與西方仍然存在很多差異。本文從分析清華大學(xué)建筑批評(píng)課主講周榕先生的批評(píng)方法與特點(diǎn)入手，進(jìn)而切入中國(guó)當(dāng)下的建筑批評(píng)現(xiàn)狀，并借此分析后毛澤東時(shí)代中國(guó)建筑批評(píng)的發(fā)展?fàn)顩r與理論背景。

　　關(guān)鍵詞： 批評(píng)方法 形式分野 理論茫然 主體的固守與逃離 語言的游戲性 批評(píng)力度 文字張力

　　寫作皆有立場(chǎng)，若是立場(chǎng)不定，就令人生疑。尤其是關(guān)乎理論，起碼應(yīng)該有一個(gè)一致的線索，即便從現(xiàn)代轉(zhuǎn)向后現(xiàn)代，從批評(píng)跳到后批評(píng)，也大致伏灰引線、前蹤可尋，否則，語言和文字如果僅僅承擔(dān)思想張力與聽覺和視覺游戲，則娛樂過了頭，對(duì)于理論詮釋以及中國(guó)當(dāng)下的文化與理論發(fā)展?fàn)顟B(tài)決無好處。

　　本文寫作的緣起正在于近期西方與中國(guó)建筑批評(píng)的理論動(dòng)態(tài)，以及中國(guó)一些主流期刊中著名學(xué)者的言論。很有意思的是，在2006年，有三本著名期刊不約而同對(duì)建筑批評(píng)予以重要關(guān)注，其中包括《建筑師》雜志121期建筑批評(píng)專輯，《時(shí)代建筑》雜志2006-5期關(guān)于中西方建筑批評(píng)的討論，以及《DOMUS》雜志“對(duì)話”欄目中對(duì)于建筑批評(píng)的實(shí)際操作與現(xiàn)場(chǎng)演練。其中，尤以“對(duì)話”欄目中清華大學(xué)周榕教授分別與北京大學(xué)董豫贛和著名建筑師朱锫的對(duì)話最富張力與思辨性，因?yàn)樵谒麄兗まq的文字記述中，更多地呈現(xiàn)出作為評(píng)論家的周榕一些并非理性的推論與瞬間的思維吊詭，更讓人思忖良久，并把目光越過眼前的文字，而轉(zhuǎn)而思考這些激辯文字的理論與社會(huì)背景，看我們的身邊究竟已經(jīng)發(fā)生了什么。

　　一、周榕的批評(píng)方法

　　無可非議，周榕的批評(píng)性語言是尖銳而獨(dú)立的，并且評(píng)論目標(biāo)與觸角非常廣泛，這顯示了來自著名學(xué)府的周榕良好的理論修養(yǎng)與學(xué)術(shù)背景，更重要的是，周榕作為清華大學(xué)建筑評(píng)論課的主講，其影響是潛在而廣泛的，所以，我們有理由相信，他的批評(píng)性言論是來自一貫的理論立場(chǎng)與推理邏輯，具有一致性與可推導(dǎo)性，而與隨意性或指鹿為馬、聲東擊西的思辨游戲無涉，因此，當(dāng)我們?cè)凇禗OMUS》雜志“對(duì)話”欄目中，一而再，再而三地發(fā)現(xiàn)，周榕把對(duì)話的另一方（無一例外，都是以建筑師的身份出現(xiàn)的）屢屢逼上不能自圓其說的絕境時(shí)，而其自身竟然呈現(xiàn)一種批評(píng)立場(chǎng)的“真空狀態(tài)”，真是大感詫異，有必要對(duì)所有的建筑師都要以子之矛攻子之盾嗎？在對(duì)方的設(shè)計(jì)思想里發(fā)現(xiàn)矛盾對(duì)立面的苗頭并不斷剝出，從而逼迫對(duì)方逐步退到尷尬之地并緊握其軟肋拷問不斷，直至對(duì)方語噎，大有“掐死”而后快的沖動(dòng)，試問，這樣的批評(píng)是娛樂了誰？又誤導(dǎo)了誰？

　　如果以上判斷顯得武斷的話，我們可以來看看《DOMUS》2006-12期上周榕與朱锫的對(duì)話。周榕一開始沒有多久，就問朱锫對(duì)于“好的城市”的理解，以及朱锫的“木棉花酒店改造”對(duì)于創(chuàng)造好的城市的作用。朱锫就老老實(shí)實(shí)地回答他所理解的好的城市，其中包括這樣一段話“城市不應(yīng)該太干凈，城市不應(yīng)該太整潔，城市不應(yīng)該太純粹，城市應(yīng)該比較‘臟’、比較‘亂’、比較有活力，……”“好的城市，標(biāo)準(zhǔn)只有一個(gè)，就是在高度城市化的前提下所體現(xiàn)出的對(duì)人性的關(guān)懷?！闭f完這些的朱锫顯然沒有意識(shí)到周榕已經(jīng)迅速地在剛剛開場(chǎng)沒多久的對(duì)話中就已經(jīng)覷見其思想里“矛盾”的苗頭。因?yàn)椤澳久藁ň频旮脑臁表?xiàng)目恰恰是一個(gè)“干凈、整潔、純粹，不臟不亂的項(xiàng)目”。接下來，周榕就開始談?dòng)袆?chuàng)造性的、有活力的、有吸引力的城市，然后話鋒一轉(zhuǎn)，指出，“木棉花酒店改造”跟朱锫的城市觀念并不相符，因?yàn)樗⒉痪哂信K亂差的特點(diǎn)，也沒有對(duì)城市活力的捕捉。再接下來，就是朱锫對(duì)于被抓住的辮子的努力掙脫，而周榕則緊握不放。而周榕與董豫贛圍繞“清水會(huì)館”的對(duì)話（見《DOMUS》2006-10期），其辯論機(jī)智與此同出一轍，即不斷發(fā)現(xiàn)對(duì)方隱含的矛盾，并將這矛盾挑開、明朗化，并最終讓對(duì)方無法自圓其說。

　　周榕的批評(píng)范圍除建筑之外，還涉及房地產(chǎn)與城市規(guī)劃，在網(wǎng)上粗略一搜，即可發(fā)現(xiàn)周榕與地產(chǎn)界的論戰(zhàn)，最激烈的當(dāng)數(shù)周榕與潘石屹的交鋒。周榕很極端地歸納出地產(chǎn)界的“四大罪狀”，批判房地產(chǎn)商“與人民為敵”，并將“最終自絕于人民”。周榕怎樣批判房地產(chǎn)商其實(shí)并不重要，關(guān)鍵是在這樣的批評(píng)中，周榕所呈現(xiàn)的極端化的語言其實(shí)大有深意，為何批評(píng)的方式呈現(xiàn)一種極端的否定，而且采用毛澤東時(shí)代的政治語言，這種語言上的顛覆其實(shí)恰恰隱含了在過時(shí)的語境中批評(píng)的娛樂性，也就是說，批評(píng)并非嚴(yán)肅批評(píng)，雖然它以嚴(yán)肅的政治語言作偽裝。在周榕答《北京晨報(bào)》的采訪中，周榕就比較嚴(yán)肅而合理地說到，“也不光是開發(fā)商的問題，是中國(guó)人總體的問題?！彼裕粗荛诺呐u(píng)不能只看他一次的批評(píng)，因?yàn)樗辽僭诒憩F(xiàn)出來的立場(chǎng)上不具有一貫性。

　　本文的寫作如果只是為了發(fā)現(xiàn)周榕的批評(píng)性語言的問題，其實(shí)大可不必，因?yàn)榕u(píng)是周榕個(gè)人的事，他愿意怎樣說與大家并無多大干系。但周榕作為清華建筑批評(píng)的主講，并兼具哈佛留學(xué)背景，在他所具有的系統(tǒng)知識(shí)體系下，他在媒體與公眾面前的批評(píng)性語言恰恰呈現(xiàn)出與其本應(yīng)追隨的價(jià)值批評(píng)體系相左的一面??對(duì)建筑師的批評(píng)借助于發(fā)現(xiàn)對(duì)方實(shí)踐與理論的矛盾性而非以一個(gè)自明的理論框價(jià)主動(dòng)介入批評(píng)；在媒體與大眾面前，更多地在意語言的批評(píng)張力，而非批評(píng)力量本身；批評(píng)強(qiáng)調(diào)事件性而非思考性；注重批評(píng)的表達(dá)而忽視背后的邏輯一致，總而言之，批評(píng)性之于周榕，在中國(guó)當(dāng)下的語境中發(fā)生了一些變異。

　　任何現(xiàn)象都不是毫無原由的，看批評(píng)更不能只看批評(píng)，越過批評(píng)性文字與批評(píng)性語言，去分析中國(guó)所處的批評(píng)語境，看看我們終究會(huì)得到什么樣的結(jié)論。

　　二、中國(guó)當(dāng)下的建筑批評(píng)

　　1．形式分野??物與語言

　　在中國(guó)，提起建筑批評(píng)，與西方最初關(guān)于批評(píng)的認(rèn)識(shí)是一致的，即用語言的形式去挑錯(cuò)，而批評(píng)的目的是守護(hù)真理，或者揭示出作品中真的、美的和本質(zhì)的東西。雖然，這種關(guān)于批評(píng)的理解在西方是早期保守主義的表現(xiàn)，但這種建筑批評(píng)仍然充斥當(dāng)前的許多建筑批評(píng)文字之中。從西方20世紀(jì)60年代一路滑過的各種哲學(xué)流派雖然給建筑批評(píng)提供了不同的分析理論，但理論的紛雜并未改變批評(píng)的形式??語言依然是建筑批評(píng)的主要工具。

　　在中國(guó)，打破語言批評(píng)的單一，并具有批判意味的建筑活動(dòng)出現(xiàn)于20世紀(jì)90年代，這種辭物轉(zhuǎn)化某種程度上來說，是被動(dòng)文化接觸的結(jié)果。作為“實(shí)驗(yàn)建筑師”的領(lǐng)軍人物，張永和帶著他的西式教育與理論背景，小步介入中國(guó)的建筑實(shí)踐，他的作品因?yàn)槌尸F(xiàn)出與當(dāng)時(shí)中國(guó)語境的顯著距離而顯示出批評(píng)色彩，并且一度與中國(guó)廣大的建筑設(shè)計(jì)師群體形成解決問題上的思路差異，因?yàn)樗乃悸犯邍?guó)際背景，所以他的設(shè)計(jì)往往成為當(dāng)時(shí)學(xué)生參加國(guó)際競(jìng)賽的范本。

　　如果借用西方“激進(jìn)批評(píng)”的觀點(diǎn)，認(rèn)為作品本身可以成為批判其他東西的手段，作品本身的批評(píng)功能與人們對(duì)于作品的批評(píng)言論無關(guān)，那么，中國(guó)諸多“實(shí)驗(yàn)建筑”的出現(xiàn)，整體上體現(xiàn)了建筑的物的批評(píng)功能。套用一句廣為人知的著名詩句，就是，我用語言批評(píng)建筑，有人用建筑批評(píng)我。

　　如果再進(jìn)一步分析的話，在中國(guó)，這種具有“批判色彩”的建筑的出現(xiàn)，其實(shí)并不具有建筑語言的獨(dú)立批判性，它們多數(shù)來自西方，偶然有向自己文化的回頭，所以目前來看，根本不具有系統(tǒng)的力量，而且，經(jīng)過中國(guó)在90年代的發(fā)展，經(jīng)過與西方晚近的建筑形式語言的充分借鑒與交流，這種批評(píng)的張力也逐漸減弱，而建筑本身作為“事件”的批評(píng)性開始彰顯，即建筑活動(dòng)通過充分介入社會(huì)與生活，而產(chǎn)生對(duì)于生活形態(tài)的批判，包括對(duì)于城市規(guī)劃的反作用。

　　出于謹(jǐn)慎，建筑不可能成為意識(shí)形態(tài)的載體是本文更傾向的一種說法。建筑在批判性上還能自彈自唱走多遠(yuǎn)，如果樂觀的話，現(xiàn)代主義只要還沒有死，建筑就可以繼續(xù)延續(xù)它的批判性，它所展現(xiàn)的必定是抵抗性批評(píng)。

　　2．理論茫然??批評(píng)理論淪落為分析工具

　　梳理建筑批評(píng)，看到的沒有真理，只有流派。雖然此語稍顯偏激，但放在20世紀(jì)的大背景下，確實(shí)沒有別的語言更能精練概括建筑批評(píng)的理論尷尬。所有我們熟知的理論：符號(hào)學(xué)、結(jié)構(gòu)主義、現(xiàn)象學(xué)、后結(jié)構(gòu)主義和解構(gòu)主義，以及文化研究領(lǐng)域的東方學(xué)和人類學(xué)中的“他者的目光”，都只具有理論系統(tǒng)內(nèi)的大致完備性，而無法達(dá)到精致解說的目的。每一個(gè)理論在承擔(dān)起批判性不久，就迅速淪落為一種分析工具。理論的批評(píng)價(jià)值在理論出現(xiàn)不久即轉(zhuǎn)向衰落。而只有現(xiàn)代主義，雖然一直活到今天，但其評(píng)價(jià)體系與標(biāo)準(zhǔn)卻已然不是當(dāng)初。

　　因此，建筑批評(píng)常常不再具有公開和公平的標(biāo)準(zhǔn)，除了建筑的物理性可以衡量外，其他的批評(píng)成為一種語法體系內(nèi)的推論游戲，可能我們也看不到游戲的最終結(jié)果，而僅僅是感知推導(dǎo)的機(jī)智以及偶爾閃現(xiàn)的思想火花。批評(píng)更多地成為認(rèn)識(shí)的方法，而非對(duì)真理性的拷問與減少差距的努力。

　　因?yàn)樵u(píng)論更多地像是一種自證游戲，帶有極大的自娛性，因此，寫評(píng)論的人就漸少，尤其近年，真正的建筑評(píng)論式微，興起的反而是文化與藝術(shù)界對(duì)于建筑評(píng)論的越界，這從另一個(gè)側(cè)面佐證了建筑批評(píng)理論的衰落。

　　3．批評(píng)主體的分野??固守與逃離

　　中國(guó)當(dāng)代建筑批評(píng)大致可以以1989年分為兩個(gè)階段??此前與此后。因?yàn)檎嬲慕ㄖu(píng)的興起其實(shí)是在1978年之后，所以前一階段可以認(rèn)為是1978-1989。1978年，是很多轉(zhuǎn)折的開始，從鄧小平執(zhí)政并領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)走向改革開放為契機(jī)，中國(guó)在整個(gè)80年代充滿了對(duì)理想的崇高熱望以及對(duì)意識(shí)形態(tài)的激烈辯論，在這一時(shí)期，國(guó)外的各種理論思潮同時(shí)集中登場(chǎng)，讓一直蟄伏于僵化的馬克思主義籠罩下的中國(guó)學(xué)界興奮不已，大家各自選取自以為是最新理論工具的學(xué)說，參與各種文學(xué)與藝術(shù)批評(píng)。這一時(shí)期的建筑批評(píng)是非常熱鬧的，《建筑師》雜志上關(guān)于大屋頂與民族形式的討論，吸引眾多知名學(xué)者參與，當(dāng)時(shí)每期雜志發(fā)行量達(dá)三四萬之巨，幾乎人手一冊(cè)。1989年，爆發(fā)了著名的六四運(yùn)動(dòng)，而此后中國(guó)的改革與發(fā)展從粗放轉(zhuǎn)向集約，非常有意思的是，此后，中國(guó)學(xué)界亦開始走向反思，對(duì)于國(guó)外的學(xué)術(shù)流派開始采用批判性眼光進(jìn)行思考，對(duì)于各學(xué)術(shù)流派的發(fā)生、發(fā)展機(jī)制以及歷史原因進(jìn)行梳理，擯棄了對(duì)西方理論的盲目迷信，從而發(fā)現(xiàn)80年代的熱評(píng)具有太多的歷史局限性，故而20世紀(jì)90年代以來，批評(píng)的中心一下子就冷寂了。

　　因此，從以上的分析，讀者不難猜測(cè)，所謂的固守，必然是對(duì)20世紀(jì)80年代及其以前的宏大歷史背景下理論優(yōu)化與更替必然性的固守，固守的這一群，相信現(xiàn)代主義建筑史觀，認(rèn)同各種流派對(duì)現(xiàn)代主義的漸次修訂，認(rèn)為至少還握有評(píng)價(jià)的理論工具與評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)，某種程度上，認(rèn)為自己是在做著接近真理性的努力。

　　而逃離的一群，顯然已經(jīng)無視歷史發(fā)生發(fā)展的“必然性”，而開始轉(zhuǎn)向研究個(gè)人主義的情感與身體體驗(yàn)。在這方面，西方仍然比我們?cè)缭S多步：近來國(guó)內(nèi)建筑界屢屢提及的人名，例如，塔夫里、皮拉內(nèi)西等，在20世紀(jì)70-80年代就已經(jīng)開始了這方面的研究。

　　從表面上看，固守者眾，逃離者寡。其實(shí)，那是因?yàn)樵谥袊?guó)當(dāng)下具有發(fā)言權(quán)的多是固守的那一群所致，看看我們目前的建筑批評(píng)，看看那些正經(jīng)八百而欲求真理性的文字，或是倚靠歷史上的建筑大師，拿經(jīng)典分析來說事的人，請(qǐng)想一想，你的分析還能走多遠(yuǎn)？“身在此山”的遺憾永遠(yuǎn)只有當(dāng)越過此山才能深深體會(huì)。

　　我們一直處于實(shí)際上的理論茫然狀態(tài)，包括當(dāng)下的中國(guó)。所以，即便是逃離的一群也依然沒有掌握充分的理論工具與批評(píng)立場(chǎng)，對(duì)于現(xiàn)代主義的不斷修正能否成為出路，已經(jīng)不是逃離者所關(guān)心的話題，個(gè)體如何獲得足夠的能量來影響并主導(dǎo)將來，應(yīng)該是逃離者最想知道的答案。

　　4．語言再次淪為游戲

　　語言一次一次成為游戲，已經(jīng)讓人看得心酸。然而所不同的是，在結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)中，語言的“游戲性”（在本文是指索緒爾的觀點(diǎn)：語言能指與所指之間的聯(lián)系是“任意的”）是可研究的，它們之間的聯(lián)系決定于社會(huì)習(xí)慣的約定俗成，而我們當(dāng)前的批評(píng)語言的游戲性卻是主觀任意的，無法研究的。

　　建筑與感覺的關(guān)系在當(dāng)前比以往任何時(shí)候都受到矚目，對(duì)建筑的評(píng)論很多時(shí)候墜入主體對(duì)建筑感覺的分析與描述，評(píng)論主體對(duì)建筑批評(píng)的把握有時(shí)非常依賴其文字的能量，因此，語言的張力與可讀性往往成為批評(píng)的追求，批什么，怎么批反而顯得不那么重要了，倒是語言的聳動(dòng)與機(jī)智以至于批評(píng)主體的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)更顯得迷人，真正是“亂花漸欲迷人眼”。而建筑批評(píng)中嚴(yán)肅的語言反而因?yàn)槠渌街睦碚摰碾A段真理性而顯得滑稽，正如周榕批判房地產(chǎn)商的語言。

　　芬蘭建筑師帕拉斯瑪在他的《肌膚之眼??建筑與感覺》中說，“任何建筑的終極意義都超出建筑之外；它將我們的意識(shí)引回世界，指向我們自己有關(guān)自我和存在的感覺。有分量的建筑得以使人們將自己作為一個(gè)完全和有精神的存在來加以體驗(yàn)?！闭Z言除了描述體驗(yàn)，描述主體被建筑的精神撩撥，在批評(píng)者那里還能夠做出什么？

　　三、結(jié)語

　　游戲是多重的，看游戲是一重，看游戲精神又是一重。正如在本文第一部分所說，周榕用毛澤東時(shí)代的批評(píng)語言來批評(píng)房地產(chǎn)商，其批評(píng)的力度遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于批評(píng)語言本身的張力與能量，借用一個(gè)過時(shí)的政治語系來批評(píng)當(dāng)下，我看也只有周榕才做得出。但這其中語言的游戲性遠(yuǎn)比事件本身的游戲性更明顯，因?yàn)槭录漠?dāng)事人，例如潘石屹以及媒體記者，都沒有明白這其中的精神，而在那里干生氣，瞎激動(dòng)，而事情過后，有誰看到潘石屹的虛心改進(jìn)？根本不可能，他照樣追逐資本利潤(rùn)。所以，這一事件本身不具有任何批判性，反而是周榕的語言顯示了最強(qiáng)的批判張力。在這一事件中，語言最大程度地被游戲化。

　　分析至此，我們是不是可以明白周榕為什么要“掐死”建筑師了吧？因?yàn)椴弧捌馈睙o以呈現(xiàn)語言游戲。我還不太明白周榕的游戲故意精神是刻意自主，還是文化被動(dòng)，因?yàn)樵趯懽鞔宋臅r(shí)還沒有來得及就這一問題請(qǐng)教周榕。正如前文所說，所有的現(xiàn)象皆有原因，面對(duì)我們當(dāng)下的批評(píng)，越過批評(píng)的語言而去思考批評(píng)背后的意義更能有助于看清我們的背景與處境。