[評(píng)論]誰(shuí)的城市?
內(nèi)地朋友說(shuō),香港不過(guò)如此
在李照興筆下,讓姜妍這樣的都市人感到既興奮又迷茫的城市,共同構(gòu)成了“新新中國(guó)”。這一術(shù)語(yǔ)特指崛起于近10年間的中國(guó)城市面貌,是比“新中國(guó)”更新一代的中國(guó):城市的破土開(kāi)發(fā),街巷的拆建,新樣態(tài)奇觀式建筑的冒起,時(shí)尚類雜志配合富裕階層營(yíng)造的中國(guó)新富式生活,互聯(lián)網(wǎng)引發(fā)的文化,新一代孩子在跟父母輩完全不同的環(huán)境下長(zhǎng)大……
所有這一切,都以急迫的“中國(guó)速度”向前推進(jìn)著,時(shí)時(shí)讓李照興想起“時(shí)速超過(guò)400公里的上海磁懸浮列車”。
1988年,李照興第一次背著包獨(dú)自來(lái)到內(nèi)地,坐上了廣州開(kāi)往北京的火車,開(kāi)始了他漫游中國(guó)城市的旅途?!跋窀钤诹硪粋€(gè)時(shí)空的朋友在火車相遇。你望著對(duì)座的一家人,對(duì)方詫異地打量著你的方便面。隔一條羅湖橋,已是兩個(gè)世界”。
在李照興的記憶里,那個(gè)年代除了北京,別的城市都沒(méi)有地鐵。長(zhǎng)江上航行的也不是什么游輪,而是很破的船。那一代的香港青年流行到大江南北的城市中尋找一些有意思的東西。
21年后,內(nèi)地的新新人類轉(zhuǎn)而把香港當(dāng)做購(gòu)物街。一些去了香港的內(nèi)地朋友直白地對(duì)李照興說(shuō),“香港不過(guò)如此”。邏輯很簡(jiǎn)單,無(wú)論拿北京或是上海作比,“樓比你高,火車比你快,地鐵也比你新”。
每到這時(shí),李照興總是笑笑說(shuō):“這些并不是城市生活的本真。”然后他會(huì)帶著回味的表情,開(kāi)始講述他曾經(jīng)居住過(guò)的社區(qū)。
那個(gè)被稱為SOHO區(qū)的地方處在中環(huán)的邊緣地帶,曾經(jīng)是香港最早開(kāi)發(fā)的地區(qū)之一,有超過(guò)100年的歷史。上世紀(jì)90年代末開(kāi)始,不同年代的印刷廠、醬油店、手工作坊已經(jīng)荒廢,于是便有向往低廉租金的小店業(yè)主和居民移居到此,很快從一條街發(fā)展到幾條街。
每天早上,上班族們拿著報(bào)紙,站在自動(dòng)扶梯上,只消10分鐘,便到達(dá)山下的中環(huán)地鐵入口。此時(shí)不用坐班的李照興,開(kāi)始了一天的生活。他習(xí)慣走不同的街道,認(rèn)識(shí)新的鄰居,有時(shí)路過(guò)書(shū)店,停下來(lái)看看新到的書(shū)。匆忙的時(shí)候,不想碰到熟人,便改走小路。他在這里發(fā)現(xiàn)了8條下山的通路,永遠(yuǎn)不會(huì)是簡(jiǎn)單的從A到B。
黃昏下班歸來(lái),是一天中最快樂(lè)的時(shí)光。他總是約上三五好友,坐在史丹頓街的咖啡館外,要幾杯啤酒。這里曾是孫中山當(dāng)年成立興中會(huì)的地方。桌子正對(duì)著自動(dòng)扶梯,鄰居、朋友和游客不斷在身邊走過(guò),感覺(jué)就像“看見(jiàn)世界在身邊流淌”。
這里有西式的餐館,也有最傳統(tǒng)的小吃。一對(duì)老夫婦每天限量賣一種叫“石本仔糕”的點(diǎn)心,吃到嘴里的時(shí)候有點(diǎn)暖,會(huì)讓很多人想起溫馨的童年。
需要自己做飯的時(shí)候,他便走到杰志街,這個(gè)街頭的市場(chǎng)是香港唯一可以露天買菜買魚(yú)的地方。聽(tīng)說(shuō)因?yàn)樾l(wèi)生條件較差,港府最近打算提升這里的衛(wèi)生和供水系統(tǒng)。
在李照興看來(lái),這樣的生活,像極了《美國(guó)大城市的死與生》的作者雅各布斯筆下所描繪的“街邊芭蕾舞”。所幸,香港政府并沒(méi)有試圖取締或是改造這種草根的繁榮,轉(zhuǎn)而通過(guò)提升硬件,保留了這個(gè)香港最具特色的社區(qū)。
有趣的是,在內(nèi)地游客撰寫(xiě)的香港游攻略里,李照興備加推崇的SOHO區(qū)通常被標(biāo)記為“可去可不去的美食一條街”。
前門大街的舊與三里屯village的新
隨著《潮爆中國(guó)》在《明報(bào)》上連載,這本書(shū)也成了一些香港游客內(nèi)地游的攻略。香港一家旅行社甚至推出了“潮游中國(guó)”項(xiàng)目。凡是李照興的文中提到的地方,無(wú)論褒貶,都在“潮游”之列,包括鳥(niǎo)巢、國(guó)家大劇院,還有改建后的前門大街。
2008年8月7日,翻新復(fù)原的前門大街開(kāi)放。李照興早早就趕到這里,他急切地想知道,幾十個(gè)知名的老字號(hào)重聚前門是怎樣的一幅場(chǎng)景。
結(jié)果令他失望,因?yàn)椤罢娴呐f建筑都被拆毀,開(kāi)發(fā)者只打算用一塊又一塊簇新但仿古的磚頭,重塑一個(gè)傳奇”。
“前門,本來(lái)是老北京的繁華心臟,當(dāng)時(shí)滿人要把城中漢人排擠到箭樓城墻以外的區(qū)域。其時(shí)的老字號(hào)、名店、藥店、鞋店、戲院、食店、舞臺(tái),都聚在這兒。草根的繁華,一直延續(xù)到民國(guó)時(shí)期與解放后?!边@是李照興介紹給香港人的老前門。
“如今的前門大門,整條街都變成商場(chǎng),走在其中就像到了影視基地里的仿古街?!痹诶钫张d眼中,這個(gè)復(fù)古的前門完全是為了讓游客消費(fèi),沒(méi)有生活在里面。他斷言,這將會(huì)是城市改造中失敗的作品。
從1988年開(kāi)始,李照興每到北京,都要去前門和大柵欄看看,那里雖然亂、破落,但能體驗(yàn)到北京普通百姓的生活。“那個(gè)年代,我是游客,我看見(jiàn)有老人住在里面生活,他在喝茶、聊天。我沒(méi)有歸屬感,但至少看見(jiàn)別人有歸屬感?!倍F(xiàn)在,“全是游客,全都沒(méi)有了歸屬感”。
說(shuō)到這里,李照興突然想起,20年前,自己曾坐在前門那間中國(guó)第一家肯德基店里,透過(guò)玻璃窗往外看,當(dāng)時(shí)就有一種很奇怪的感覺(jué)??外面是最典型的北京老街,面前擺的是最西方的快餐食品。那里面有沖突也有包容,兩者完美地融合在一起。而現(xiàn)在,北京的老街沒(méi)了,只剩下仍以前門為名的大街,徹底和肯德基連成了一片。
就在前門大街開(kāi)放的第二天,時(shí)尚購(gòu)物區(qū)三里屯village(英文“村莊”之意)在北京悄然開(kāi)業(yè)。它像一個(gè)村莊一樣,由各個(gè)不同的建筑組合。全球最大的蘋(píng)果電腦旗艦店的蘋(píng)果標(biāo)識(shí),每到晚上就燈光通透,被李照興形容為“一個(gè)晚晚都掛的月亮”。
李照興最欣賞的是這里開(kāi)放通道式的設(shè)計(jì),每晚商店打烊以后,行人仍可以自由地穿行于步道和休閑廣場(chǎng)之間。居住在此的李照興甚至因此改變了生活方式。原先上班只能繞過(guò)雅秀商場(chǎng),如今他也可以穿過(guò)village,時(shí)間充裕的時(shí)候,稍作停留喝一杯咖啡。更重要的是,三里屯早已是名揚(yáng)世界的酒吧街,并沒(méi)有因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目而改變,仍然保持著兩條車道??在李照興眼中,這是城市街區(qū)理想的寬度。
“前門顯然是借‘舊’來(lái)炒作北京,三里屯village則是用‘新’來(lái)定義北京?!崩钫张d說(shuō),后者的設(shè)計(jì)師只是翻新了中心區(qū)的商業(yè)形態(tài),保留住周邊的原始生態(tài),由此打造出一個(gè)符合現(xiàn)代生活標(biāo)準(zhǔn)的社區(qū),這比前門大街那種推倒重來(lái)式的改造要高明得多。
編輯:royal