馬清運(yùn):我最關(guān)注建筑的形式
作為鄂爾多斯建筑獎(jiǎng)的評(píng)委,美國(guó)南加州大學(xué)建筑學(xué)院院長(zhǎng)馬清運(yùn)在中國(guó)建筑界一直扮演著一個(gè)這樣的角色?他的身份介于建筑師與藝術(shù)家之間,以其獨(dú)樹(shù)一幟的先鋒風(fēng)格,對(duì)保守的中國(guó)建筑發(fā)起了一次又一次挑戰(zhàn)。馬清運(yùn)本人也在鄂爾多斯設(shè)計(jì)建筑,做的是“100鄂爾多斯”項(xiàng)目,名稱(chēng)正好和此前的“鄂爾多斯100”項(xiàng)目倒過(guò)來(lái),馬清運(yùn)目前的生活已經(jīng)與鄂爾多斯這個(gè)新興的草原城市密不可分。
在風(fēng)吹草低見(jiàn)牛羊的內(nèi)蒙古新興城市鄂爾多斯,將出現(xiàn)100棟風(fēng)格各異的建筑,在藍(lán)天白云之下,鄂爾多斯成為來(lái)自世界各地的100位青年建筑師施展才華的畫(huà)板。
鄂爾多斯獎(jiǎng)是中國(guó)第一個(gè)國(guó)際性建筑獎(jiǎng),也是亞洲第一個(gè)。這還是第一個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)處于事業(yè)最關(guān)鍵階段的年輕建筑師,并鼓勵(lì)其在理論和實(shí)際工作中表現(xiàn)出的嚴(yán)謹(jǐn)與智慧的獎(jiǎng)項(xiàng)。另外,它是第一個(gè)也是唯一一個(gè)委托獲獎(jiǎng)人設(shè)計(jì)建筑項(xiàng)目和獎(jiǎng)勵(lì)2萬(wàn)美金的獎(jiǎng)項(xiàng)。獲獎(jiǎng)人的設(shè)計(jì)作品將在美國(guó)和亞洲展出,還將在中國(guó)和美國(guó)或歐洲大學(xué)進(jìn)行兩場(chǎng)建筑演講。
鄂爾多斯的建筑實(shí)驗(yàn)
時(shí)代周報(bào):鄂爾多斯建筑設(shè)計(jì)的項(xiàng)目是否也受到當(dāng)年“長(zhǎng)城腳下的公社”的啟發(fā)?為什么我們需要這樣一個(gè)建筑獎(jiǎng)?
馬清運(yùn):是因?yàn)橛小岸鯛柖嗨?00”這個(gè)項(xiàng)目,這個(gè)項(xiàng)目的策劃是赫佐格和艾未未,后面直接支持和推動(dòng)這件事的是才江。“長(zhǎng)城腳下的公社”的形式是一個(gè)建筑師一座建筑,形式上和“鄂爾多斯100”有些相似,但實(shí)際上并不完全一樣。才江先生有非常好的想法,他的設(shè)想是:“鄂爾多斯100”除了引進(jìn)優(yōu)秀的建筑師非常精彩的作品之外,還希望留下建筑形式的非物質(zhì)遺產(chǎn)。這樣的想法和我一拍即合,我的想法是,中國(guó)近20年來(lái)建了大量的房子,其中當(dāng)然也有很好的設(shè)計(jì)。但是建筑作為一種固體永遠(yuǎn)都是暫時(shí)的,如果我們?cè)O(shè)立一個(gè)國(guó)際性的建筑獎(jiǎng)項(xiàng),那么它將具有雙重意義:鼓勵(lì)國(guó)內(nèi)更有創(chuàng)造力的年輕設(shè)計(jì)師思考中國(guó)的建筑問(wèn)題,另一方面,則希望能留下非物質(zhì)遺產(chǎn)。
亞洲現(xiàn)在還沒(méi)有一個(gè)像樣的國(guó)際性建筑獎(jiǎng)。我們有各種行業(yè)性的獎(jiǎng)項(xiàng),我覺(jué)得獎(jiǎng)項(xiàng)的意義應(yīng)該在于跨越邊界,能夠推動(dòng)新的建筑思想,它不是因?yàn)榻ㄖ煹哪骋粋€(gè)作品而給予他這個(gè)獎(jiǎng),而應(yīng)該肯定他工作的原則,以及他對(duì)社會(huì)的判斷,這樣可能對(duì)當(dāng)代建筑的貢獻(xiàn)更大。
我愿意親自參與鄂爾多斯這個(gè)獎(jiǎng),是因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)做得很有生氣,同時(shí)我又覺(jué)得,鄂爾多斯不是文化的主流地帶,在上海、北京、廣州等地設(shè)立這樣的獎(jiǎng)就沒(méi)有太多的意思,他們不需要這個(gè)獎(jiǎng)。在一個(gè)邊界地帶更能讓人們對(duì)文化的生命力有更好的企盼。
時(shí)代周報(bào):在鄂爾多斯這樣一個(gè)新興城市,建筑似乎具有無(wú)限的可能性,但是如果完全按照建筑師的個(gè)性辦事,整個(gè)城市也會(huì)有雜亂無(wú)章之虞。這次請(qǐng)100位建筑師參與營(yíng)造設(shè)計(jì),有沒(méi)有比較好地解決兩者之間的矛盾?畢竟一下子建造100棟建筑,幾乎在一夜之間改變一座城市的風(fēng)貌,就牽涉到“速生城市”的問(wèn)題。
馬清運(yùn):我覺(jué)得其實(shí)也沒(méi)有矛盾,鄂爾多斯很空曠。對(duì)游牧的傳統(tǒng)蒙古族居民來(lái)說(shuō),城市對(duì)他們來(lái)說(shuō)并沒(méi)有什么意義。這是一個(gè)全新的城市。在這樣空曠的地形之中,我覺(jué)得最好的方式就是“發(fā)聲”。這些建筑雖然體量比較小,但基本上都是在用很大的聲音來(lái)回應(yīng)這樣空曠的地形。
如果用常規(guī)的內(nèi)陸城市的眼光來(lái)看待它形成了怎樣的城市空間,如果用我們習(xí)慣的城市空間邏輯去要求鄂爾多斯,我覺(jué)得這樣的要求本身就是錯(cuò)誤的,這就是國(guó)內(nèi)許多城市千人一面的根本原因?,F(xiàn)在我們對(duì)城市的要求都是一種教育背景下、一種實(shí)踐背景下、一種政策背景下、一種法律背景下形成的,這肯定會(huì)有問(wèn)題。恰恰因?yàn)檫@樣的原因,在鄂爾多斯的實(shí)驗(yàn)有先覺(jué)的意義。
時(shí)代周報(bào):馬巖松等人在浙江做的實(shí)驗(yàn)性建筑因?yàn)楹彤?dāng)?shù)氐慕ㄖh(huán)境差別太大而被叫停,你覺(jué)得你和馬巖松的項(xiàng)目區(qū)別何在?
馬清運(yùn):對(duì)馬巖松在浙江做的項(xiàng)目,我也看了一些效果圖,但并不是特別了解。我的看法是,馬巖松的項(xiàng)目從建筑學(xué)的角度來(lái)看,確實(shí)在形成一個(gè)城市新中心,有很多的高樓,和我們的“鄂爾多斯100”并不一樣?!岸鯛柖嗨?00”是設(shè)計(jì)100棟居住建筑,尺度都比較小。馬巖松的項(xiàng)目很明顯還是有建設(shè)城市中心的訴求,這兩者有很大的區(qū)別。但是我覺(jué)得浙江的這個(gè)項(xiàng)目由馬巖松來(lái)組織是有意義的。對(duì)于馬巖松來(lái)說(shuō),這個(gè)項(xiàng)目是一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變,是他關(guān)注城市問(wèn)題的一種勇氣,在此之前,他一直在做的是一個(gè)物件,是某種時(shí)尚的、但又容易消退的物件,現(xiàn)在他要塑造一個(gè)新的城市空間。在這樣大的尺度下,馬巖松愿意站出來(lái)做這樣一件事,我覺(jué)得體現(xiàn)了他試圖解決城市問(wèn)題的一種嘗試。至于做成什么樣,各種因素很多。當(dāng)然,我是希望他能做得非常好。這一代建筑師關(guān)注城市的興趣和勇氣都在降低,馬巖松則為我們樹(shù)立了一種榜樣。
藍(lán)田自留地的先鋒建筑
時(shí)代周報(bào):你在西安藍(lán)田玉山鎮(zhèn)創(chuàng)辦了酒莊,那既是你的故鄉(xiāng),也具有悠久的中國(guó)歷史傳統(tǒng)。你在那兒釀造葡萄酒,是希望將自己在西方學(xué)到的生活方式和價(jià)值觀(guān)念和中國(guó)的古老傳統(tǒng)產(chǎn)生一種對(duì)照?
馬清運(yùn):這肯定是一個(gè)方面。葡萄酒在西方歷史悠久,是最古老的生產(chǎn)力之一,只是對(duì)于中國(guó)的大眾來(lái)說(shuō),接觸葡萄酒的時(shí)間還不太長(zhǎng),在國(guó)內(nèi)的時(shí)間軸上,它是一種時(shí)尚。所以對(duì)我而言,我感興趣的是這種很古老的生產(chǎn)力和中國(guó)農(nóng)業(yè)智慧的表達(dá)之間的結(jié)合。我覺(jué)得它們?cè)谑澜绶秶臅r(shí)間軸上其實(shí)是并行的。我們的農(nóng)業(yè)智慧表現(xiàn)在種植玉米、水稻、小麥等農(nóng)作物上,而我們的智慧關(guān)注的是時(shí)間軸上土地最大化的使用。那么酒就是這種能夠最大化使用的產(chǎn)品,我覺(jué)得如果將兩者有機(jī)地結(jié)合起來(lái),會(huì)比較有意思。
釀酒是我真正想做的事。我生產(chǎn)葡萄酒真不是因?yàn)槠咸丫剖且环N時(shí)尚。一開(kāi)始我也沒(méi)有完全意識(shí)到,這個(gè)過(guò)程中最大的意義在于:在一個(gè)非常古老?古老到幾乎已經(jīng)沒(méi)有生命力的?區(qū)域中注入了一種新的生產(chǎn)方式,這會(huì)對(duì)當(dāng)?shù)禺a(chǎn)生一定的刺激。前10年,我們是一個(gè)微不足道的力量,但已經(jīng)可以看出,西方這種很古老的經(jīng)濟(jì)方式對(duì)當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)狀況的改變。比如說(shuō)很多農(nóng)戶(hù)積極地要求參與到葡萄的種植上來(lái),同時(shí)我們經(jīng)過(guò)努力,也使紅酒的品質(zhì)得到了長(zhǎng)足的進(jìn)步,這當(dāng)然給我們帶來(lái)了愉悅。這很有意思。
時(shí)代周報(bào):同時(shí)酒莊和玉山石柴在西安的城市化進(jìn)程中似乎又具有反抗性。現(xiàn)代主義建筑是幾何的、控制性的、反重力的,在城市規(guī)劃中扮演著一個(gè)個(gè)網(wǎng)格中的棋子的角色,而你似乎要從這個(gè)網(wǎng)格中逃逸出去。你如何看待這種異質(zhì)性?
馬清運(yùn):這個(gè)問(wèn)題我本身也很矛盾。我們的設(shè)計(jì)如何參與到城市化的進(jìn)程中去?說(shuō)實(shí)在的,我對(duì)現(xiàn)在的城市是挺失望的?,F(xiàn)在的城市的做法太簡(jiǎn)單化了,建設(shè)城市的方法太少,千人一面。所以我們立足在我們的設(shè)計(jì)中,希望爭(zhēng)取能夠找到城市韻味的解決方式,有些比較成功,有些也不見(jiàn)得很成功,在城市建設(shè)過(guò)程中就顯得比較矛盾。所以藍(lán)田的這些項(xiàng)目,在建造方面是一個(gè)非常重要的機(jī)會(huì),我們可以將這些矛盾的方面用更完整、更系統(tǒng)的方式來(lái)解決,在我們自己能夠把控的語(yǔ)境中完成一個(gè)比較純凈的對(duì)建筑的思考。
這種思考其實(shí)有兩個(gè)方面的內(nèi)容。首先得從大的城市哲學(xué)上來(lái)看,我覺(jué)得要解決都市化的問(wèn)題,不是在城市,而是在農(nóng)村。現(xiàn)在體現(xiàn)出來(lái)的所有不可一世的問(wèn)題,其根源都在農(nóng)村。只有解決城市的對(duì)立面,才能真正解決城市的問(wèn)題。
另外是希望通過(guò)這些建筑的實(shí)踐來(lái)挑戰(zhàn)傳統(tǒng)、顛覆傳統(tǒng)。在形成傳統(tǒng)的過(guò)程中當(dāng)然會(huì)有非常精華的東西,但也會(huì)有糟粕,而且會(huì)滋生一種文化的惰性。一個(gè)有創(chuàng)造力的文化傳統(tǒng),會(huì)在文化傳統(tǒng)中創(chuàng)造新的事物,而這種創(chuàng)造力是需要現(xiàn)代人去挖掘的。其實(shí)我在玉山那邊做的所有的建筑,貌似都很傳統(tǒng),但實(shí)際上解決了許多傳統(tǒng)建筑不能解決的問(wèn)題。這些工作更大的意義在于,它們是由我的事務(wù)所做的,這些對(duì)我的事務(wù)所來(lái)說(shuō)是一個(gè)另類(lèi)的能量循環(huán)的過(guò)程,對(duì)整個(gè)事務(wù)所的工作狀態(tài),都有很好的反射功效。
“我最關(guān)注建筑的形式”
時(shí)代周報(bào):上次你接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)你們很少進(jìn)行單純的紙上實(shí)驗(yàn),那么在建筑實(shí)體的實(shí)驗(yàn)中,你更關(guān)注的是形式的創(chuàng)新、材質(zhì)對(duì)于視覺(jué)反應(yīng)以及建筑整體的貢獻(xiàn),還是空間變化的可能性?
馬清運(yùn):我對(duì)形式的關(guān)注是最高的。我認(rèn)為形式才是我們建筑師的語(yǔ)言,其它的語(yǔ)言和我們沒(méi)有關(guān)系,這恐怕在建筑界也是要引起爭(zhēng)議的吧。
我關(guān)注形式,因?yàn)樾问绞俏覀兛梢允褂玫恼Z(yǔ)言,是我們工作的平臺(tái)。至于形式之后是什么,我有一個(gè)多年的認(rèn)識(shí):一個(gè)好的形式,是不同的好的邏輯形成的,從形式出發(fā)的建筑師怎么打破形式,這是最重要的。如果從形式出發(fā)又拘泥于形式,這就有問(wèn)題了。
至于空間的體驗(yàn)、材質(zhì)和技術(shù),都是其次的問(wèn)題。它們是從屬于形式的。很簡(jiǎn)單,空間形成的體驗(yàn)結(jié)果,那不是我的領(lǐng)域,那是用戶(hù)的領(lǐng)域,建筑師不應(yīng)該過(guò)分自信地覺(jué)得自己有能力把握,這是實(shí)用建筑師所需要考慮的問(wèn)題。而材質(zhì)和技術(shù)是服務(wù)于形式的緊密連接的細(xì)部,因?yàn)椴牧系倪x擇和大的形式邏輯是有關(guān)的。在我的建筑中,材料的應(yīng)用都是看不見(jiàn)的因素,比如施工的可能,比如材料的功效,這些都是很綜合的使用狀態(tài)。
時(shí)代周報(bào):你是否認(rèn)為建筑形式的革命在當(dāng)今已經(jīng)成為一種必要的潮流,而現(xiàn)代主義風(fēng)格已經(jīng)沒(méi)有繼續(xù)存在下去的必要?
馬清運(yùn):目前建筑界對(duì)形式的探索并不是幾何形式的探索,而是存在于建筑的功效上。比如日常生活中,碗是個(gè)碗和你碗里放的是什么有關(guān)。南方吃米飯的碗比較小,陜西吃面條的碗就比較大,它是功效,不是功能,功能是大尺度的概念,是實(shí)用邏輯的概念,功效則和它的物理狀態(tài)以及環(huán)境因素有關(guān),這是建筑的形式革命、挑戰(zhàn)形式一個(gè)非常重要的出發(fā)點(diǎn)。時(shí)代周報(bào):你似乎對(duì)世界采取了一種批判立場(chǎng),但同時(shí)似乎又在全面擁抱現(xiàn)實(shí)世界。這是否也會(huì)讓你處在一種矛盾狀態(tài)?
馬清運(yùn):肯定的,建筑師是個(gè)實(shí)踐家,他不是純粹的批評(píng)家和理論家,實(shí)踐是很矛盾的,所有的實(shí)踐都是矛盾的。西方有“批評(píng)性實(shí)踐”,我認(rèn)為這在中國(guó)是非常不適合的,我把我們的實(shí)踐稱(chēng)之為“參與性實(shí)踐”。參與性實(shí)踐是由兩部分組成的,一部分是真正工作的意義,另一部分是對(duì)你自己工作的批評(píng)與思考。我不但批評(píng)別人,也批評(píng)自己。
編輯:royal