貝聿銘與陳從周原不相識，他在海外見到陳從周20世紀50年代出版的《蘇州園林》后大為嘆賞，覺得陳從周對中國園林古建筑獨特的理解有很大的啟示。他便開始打聽，托人尋找陳從周。然而在當時的環(huán)境下，兩人是根本不可能有任何聯(lián)系的。

　　1977年貝聿銘第一次回國，經(jīng)有關(guān)部門的安排，見到了陳從周，兩人相見恨晚，談得極投緣。他們發(fā)現(xiàn)，除對各自專業(yè)的精深理解外，兩人的很多情趣、愛好相同，例如，都是京劇、昆曲迷，都對紹興酒、紫砂壺情有獨鐘。

　　1978年11月，陳從周為籌建美國紐約大都會博物館設(shè)計的中國園林“明軒”而赴美，貝聿銘對陳從周設(shè)計的“明軒”表示了充分的肯定和熱情的贊譽。

　　1978年冬，貝聿銘從美國到上海再訪陳從周，這次重點是談中國園林與民居，談得很細。陳從周陪他到蘇州、揚州，遍訪當?shù)氐膱@林與民居。他們徜徉在園林和民居間，陳從周如數(shù)家珍地講著，貝聿銘津津有味地聽著。

　　1979年4月，貝聿銘特意邀請陳從周到北京會面。貝聿銘興致勃勃告訴陳從周自己正在設(shè)計香山飯店，試圖要用中國民族形式來表達。兩人沒有客套，馬上一起動身上香山，對即將興建的香山飯店，從地形、建筑位置、庭園設(shè)想、樹木保存等，都作了細致的分析研究。

　　1959年初夏編寫《中國建筑史》時，陳從周曾經(jīng)在舊的香山飯店住了兩個月。香山的風光令人留戀，但是，住處一排排簡陋的平房令人如鯁在喉，感到與香山的風景太不相稱。陳從周當時就想，這里遲早有一天會改建的。沒想到，香山飯店的設(shè)計者竟會是自己的知交貝聿銘，而自己也在某種程度上參與其中。

　　1982年10月17日，貝聿銘又一次邀陳從周北上，這一次是參加香山飯店竣工開幕的儀式。他們在香山風景最怡人之際重聚了。

　　那天，貝聿銘花了半天時間陪陳從周參觀，謙虛地與他商量，希望庭園裝點得更精致一些，陳從周提出很多建議。他們一同吃了午飯，又一起會見了中外記者。有記者問陳從周：“對于香山飯店，你從建筑角度來說有什么看法？”陳從周回答：“雅潔明靜，得清新之致。”貝聿銘在一旁笑道：“陳兄，你概括得真好，你坐在我旁邊實在好極了。”引起大家笑聲一片。

　　他倆針對有人認為高層建筑最節(jié)約土地資源、最現(xiàn)代的觀點，談得很多。他們對用這樣簡單的觀點看問題都不贊同。貝聿銘在香山飯店的設(shè)計上，試圖闡述他的園林化的旅游建筑觀點。他認為要以低層庭院式的建筑，作為風景區(qū)中的旅游賓館。而陳從周在建筑教學與研究中，早就強調(diào)風景區(qū)的建筑“宜隱不宜顯，宜散不宜聚，宜低不宜高，宜麓不宜頂”。既要因地制宜，又要符合現(xiàn)代化功能，更須有民族風格和藝術(shù)效果……他認為貝聿銘設(shè)計的香山飯店做到了。

　　陳從周是貝聿銘邀請的第一位入住他設(shè)計的香山飯店的賓客。香山的勝景，香山飯店雅潔的建筑，激發(fā)了陳從周的詩興，他寫下不少詩篇，其中有“老來清福何曾減，我住香山第一人”的詩句。

　　陳從周后來說：“‘擇境殊擇交，厭直不厭曲’，這兩句話可為貝先生做人與設(shè)計的寫照，他在和人的交往上，是那么開朗爽直，我們之間有很深的友誼，沒有存在著任何的隔閡。可是他的設(shè)計呢，又在‘曲’字上下盡功夫。”

　　1985年10月24日，經(jīng)陳從周之促就，貝聿銘到上海，接受同濟大學的聘請任名譽教授并作學術(shù)報告。因為貝先生是蘇州人，蘇州市長聞訊后便通過陳從周邀他回蘇州看看，順便祭祖掃墓。貝聿銘便請陳從周同行。在蘇州的幾天里，兩人經(jīng)常一起在蘇州小巷中步行“尋園”，從鶴園到聽楓園，再到曲園、顧宅、任宅等處，他們邊走邊賞，小游小坐，十分宜人。在這幅淡淡的似水墨的清純圖畫里，兩位老人，兩位大師，仿佛兩個正在尋夢的孩子。這是一幅含情的畫面，包含了文人情趣的珍貴友情。

　　差不多同一時期，貝聿銘聘請陳從周為貝聿銘建筑師事務所顧問，這也是貝聿銘聘請的唯一顧問。

　　此后，貝聿銘邀陳從周到美國家中做客。貝先生的住宅瀕紐約河，精致的樓房向陽的一面使用了整塊大玻璃，將戶外的景色全部組織了進來。那一帶綠化很好，高樹蔭翳，雜花可人。陳從周說，如果不是遠處林立的高樓，真讓人感覺仿佛到了貝聿銘的家鄉(xiāng)蘇州，坐在花廳內(nèi)了。

　　兩人喝茶閑談，主要話題仍是中國園林與民居。陳從周欣賞了貝聿銘珍藏的紫砂器具、名畫書法。不知不覺間，日已西斜，他們驅(qū)車到彭園晚餐。在貝聿銘推薦的這個餐廳，姓彭的名廚師做得一手道地的湖南菜，讓陳從周恍然覺得已到湘江。

　　1988年5月，貝聿銘約請陳從周去香港，一起商討他設(shè)計的香港中國銀行大樓。陳從周因為來不及辦妥去香港的證件，兩個人只能約定6月1日在深圳見面。就中銀大樓的園林綠化，貝聿銘傾心與陳從周相商，兩人很快達成共識：以水石修竹為主，體現(xiàn)設(shè)計。

　　分手前，他們一起驅(qū)車郊游。從林間眺望大海，浩浩渺渺，一望無際的清波，引發(fā)陳從周的浮想。那時，他接連遭逢失去親人的不幸，心上尚懷著深深的創(chuàng)傷。


　　他們一起站了很久，一切盡在不言中。向晚握別。陳從周道一聲：“花影深處，仔細行走。”貝聿銘驅(qū)車回香港，第二天陳從周也踏上回上海的旅途。

　　1999年初夏，陳從周已病重臥床多年。貝聿銘始終惦念著這位他的知己、好友。9月7日，他從美國乘飛機直飛上海，下飛機后，這位年已83歲的世界級建筑大師沒有驚動任何一個人，自己獨自叫上一輛出租車，直奔同濟大學。在大門下車后，他步行到陳從周的梓室，于傍晚之際叩響了老友的房門。

　　當時的陳從周言談已十分不便，但是頭腦卻十分清楚，得知貝聿銘要來看他時，他執(zhí)意早早要家人將他從床上扶起來，穿戴好坐在客廳的沙發(fā)中等著。

　　貝聿銘在梓室坐了很久。從進門坐下一直到起身離去，他一直握著陳從周的手。已用不著多說話什么了，從兩位老人的對視中，可以見到太多太多的深情。“知己”這個詞，用在這里已嫌輕飄。

　　這是兩位大師的最后一次見面。

　　序言精選

　　陳從周先生，中國園林藝術(shù)之一代宗師，仁人君子，吾之摯友。吾與從周初識于二十世紀之七十年代，恨相知晚也。每每聆聽從周說園林、議建筑、談評彈、論昆曲，甚為投機，暢須教益。得此知己，吾欣慰不已。

　　從周對中國園林如癡如醉，造詣高深。七十年代，吾力薦從周來美協(xié)助紐約明軒之建造，后又特邀陳君北上出任香山飯店工程之園林顧問。從周對中國園林之理解肌擘理分，博大精深，非凡人所能及。從周著書多卷，其所著《說園》為中國園林之經(jīng)典著作而享譽世界，并以此弘揚中國文化之精髓，功德無量。

　　從周待人誠懇，上交不諂，下交不瀆。吾旅居海外多年，彼此重神交而貴道合，不易也。從周幾次攜我重游蘇州，與江南文人墨客談天說地，共敘鄉(xiāng)情，其情其景，至今難忘。今吾受蘇州老家特邀設(shè)計蘇州博物館，可惜從周已先我而去，每每以缺之教益為憾。

　　從周弟子樂峰先生今著此書以紀念恩師，從周愛女勝吾請我為序。三言兩語，寄語陳君，聊表寸心。