水的“安全”不僅是面向個(gè)體使用者的也是針對(duì)城市的—人們對(duì)于真正的“自然”尚不能得心應(yīng)手。如此費(fèi)勁兒去在人的生活中引入半真半假的自然，耗費(fèi)能源、心力改變?nèi)撕退年P(guān)系，最終，還要有合適的富于意義的解釋—“文化”就是這么諷刺地成為“自然”的前提的。

　　典型的水景往往帶有文化深處的隱喻，而舶來的“景觀建筑”中這些隱喻多半都是西方的神話。羅馬人曾經(jīng)在他們的廣場(chǎng)（Piazza Navona）里灌水，模擬地中海上的海戰(zhàn)，乍看起來，這種癖好完全是因?yàn)榈乩項(xiàng)l件的差別，因?yàn)橹袊?guó)城市的發(fā)展樣板都是亞洲大陸深處的，只見黃土漫天，和兩江匯流或是碧海銀沙的水邊城市扯不上關(guān)系。

　　但是果真如此嗎？中國(guó)城市的記憶中其實(shí)并不匱乏“水”的記憶，水，是前現(xiàn)代的城市所不能回避的問題。梁從誡，梁思成先生的長(zhǎng)子，在世的時(shí)候曾經(jīng)回憶過北京豐沛的濕地和河流，在我小的時(shí)候，“井”或是取水的水塘也依然是小城每個(gè)社區(qū)生活的中心。深邃的水底蟄伏著這個(gè)文化的諸神：“青鳥銜葡萄，飛上金井欄”，“水”標(biāo)定了唐詩里的十字路口，深閨里怨女和畫船中書生的幻想世界。宋徽宗時(shí)代，全城人民引以為樂的“金明池奪標(biāo)”在灰黃的絹幅上迄今依稀可辨，蘇州的水巷、徽州的月塘有時(shí)仍在大銀幕中驚鴻一現(xiàn)。

　　可是，縱然周潤(rùn)發(fā)扮演的李慕白們還在水面上空作“凌波微步”，這些水域并不是真正意義的“親水空間”，達(dá)不到“親”的高大上要求。除非證明絕對(duì)安全，中國(guó)人好像不那么喜歡“開放空間”，對(duì)于錢塘江潮頭“弄潮兒”所體現(xiàn)的水邊“野趣”有著某種本能的恐懼（抗拒）—這最終還是有關(guān)文化。但此處的“文化”并不是一個(gè)掏空的話題，首先，對(duì)水的駕馭既是工程師的任務(wù)也是政治-社會(huì)管理的挑戰(zhàn)，中國(guó)歷史上有名的公共水域，比如唐代長(zhǎng)安里的曲江，雖然是個(gè)游宴樂賞的好去處，并不是真正的公共空間，不是公共空間意味著很多事情，最主要的一點(diǎn)，誰能為這片茫茫大水的安全“負(fù)責(zé)”—或者，“買單”？像歐洲殖民時(shí)代的探險(xiǎn)者一樣，能夠自由參與到開發(fā)“自然”中的人們最終激發(fā)了和水嬉戲的熱情，養(yǎng)成了“樂水”的生活方式，即使意味著一定的風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)于那些習(xí)慣于獨(dú)自出海遠(yuǎn)航的水手而言，城市中的小池塘實(shí)在是算不了什么了。

　　傳統(tǒng)中國(guó)的旅行者，相反，給我們留下了“江湖多風(fēng)波”的諸多負(fù)面印象，或是“江湖夜雨十年燈”的灰色情緒，以至于毛主席要重新號(hào)召青年男女“到江河湖海中去”。水依然流過中國(guó)的城市，現(xiàn)在只能是以一種隱秘的方式，穿過精巧的蘇州園林，流經(jīng)江南人家的后院，承載著灰黑的被“現(xiàn)代”沾染的污水。難怪“如畫”的西方“景觀建筑”甫一蒞臨，就有席卷之勢(shì)。

　　可是，文化的問題終究還要以文化的方式來解決。我不止一次地聽人們向我埋怨說“親水空間”待不住，原因很簡(jiǎn)單，完全露天又往往過于擁擠的水濱是某種“暴曬的現(xiàn)實(shí)”，在大多炎熱的中國(guó)夏季，愛好“美白”的男女們是不情愿久留的，它們實(shí)在沒有真正進(jìn)入人們的生活。至今我還記得，一次和景觀設(shè)計(jì)師的交流中，來自灰蒙蒙城市的英國(guó)人為越南胡志明市（西貢）某條河流的城市景觀設(shè)計(jì)了令人瞠目的50-100米防洪退線！那條河本身看起來也不過50米寬，我禁不住向他們打聽這樣做的依據(jù)是什么。

　　英國(guó)人的做法很可能是對(duì)的，那個(gè)數(shù)字基于最高和最低水位的計(jì)算。設(shè)計(jì)師把工程師冷冰冰的數(shù)字轉(zhuǎn)化為水岸曲線，像描摹精致花邊一樣煞費(fèi)苦心地雕琢，為此一次次地來往于完全不搭界的兩種現(xiàn)實(shí)之間，然后這些曲線又重新轉(zhuǎn)變成開發(fā)商那里有關(guān)“價(jià)值”的數(shù)字……可是，過去的人們究竟是如何解決這些問題的呢？顯然，那些照片中住在破敝密集的船屋中的人們多少年來一直延續(xù)著這樣的水上生活。從河岸慷慨的后退帶來了一大片原先不存在的空地，成就了如花似錦的現(xiàn)代水景，卻顯得和這樣的生活傳統(tǒng)格格不入。且不說它帶來的土地浪費(fèi)，由于它們過于高昂的代價(jià)，由于它們和城市開發(fā)不盡如人意的結(jié)合方式，很可能原先能欣賞這些水景的人慢慢也住不起河邊了。

　　有點(diǎn)諷刺的是，這樣旨在技術(shù)地“解決”問題的變動(dòng)，反倒有點(diǎn)不“親水”了。其實(shí)人類聚落和自然最初的關(guān)系都是愛恨交織的矛盾，既要“親水”而又不得不規(guī)避可怖的水生災(zāi)害，現(xiàn)代西方的景觀設(shè)計(jì)在看似完美“解決”了城市里的自然之余，也在人和自然之間設(shè)置了一道鋼筋混凝土的障蔽。

　　對(duì)以上的疑問我其實(shí)也沒有明確的答案，但我明確地知道，潛藏在這種被改變的人與自然的關(guān)系深處的，究竟是什么樣的一幅圖景—“送君南浦”，城市的邊緣曾經(jīng)是一片沒有意義的荒灘，僅僅是把它當(dāng)作一幅圖畫來欣賞是沒有意義的，只有在此啟航或歸來的人們才能領(lǐng)略到水邊的樂趣，以及世界的博大—“天際識(shí)歸舟，云中辨江樹”。