王澍:我相信思想的力量
建筑師光為人服務(wù)是不夠的。建筑師想要真的對社會有所貢獻,必須要變成一個文化戰(zhàn)士
筆者:在很多人看來,普獎就像是一個標(biāo)桿,讓您在世界建筑的舞臺上登了新的高度。您的生活是否因此而改變?
王澍:對我個人來說,沒有什么太大的改變,我也不想改變。只要自己不想改變,其實就不會有太大的改變。稍微有一點煩惱,因為平靜的生活被打破了,我原來一直保持著特別平靜的生活,一種半隱士的生活。
筆者:不會因此而多接項目?
王澍:我的工作室叫“業(yè)余建筑工作室”。不同于大多數(shù)的事務(wù)所,我們用研究性、實驗性的方式做建筑,建造方式?jīng)Q定了我們要控制建筑的數(shù)量和質(zhì)量。獲獎本就是對我們原來工作方式的肯定,我們還會按原來的方式去做,把速度放緩,深度做深。
筆者:這樣做需要有一顆甘于寂寞的心。
王澍:這個時代太積極了,和它保持點距離沒有什么不好。其實我也是入世的,只是我入世的方法和別人不一樣,一直是用一種很平靜的、看起來仿佛消極的態(tài)度去入世。但在碰到問題時,我從來都是直接面對的,用平靜卻非常堅定的姿態(tài)去解決問題。
筆者:很多人在研究您的成功是否可以“復(fù)制”。
王澍:普獎的意義在于確定一個優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn),讓人們可以研究什么是優(yōu)秀的建筑。得獎的建筑師也會被研究,了解他是怎樣的人,致力于什么。我的得獎對其他有理想,并長期保持真誠態(tài)度的建筑師來說,是種鼓勵。我的建筑都在國內(nèi),建筑活動也在國內(nèi),很多年輕建筑師都和我很熟,他們知道我的工作狀態(tài),了解我的作品,他們看到我獲獎,自然也就相信,只要努力,理想是可以實現(xiàn)的。
筆者:但有很多建筑師訴苦:受制于“甲方”,理想不得實現(xiàn)。
王澍:我常常對甲方提要求,比如不許強遷、不能干涉我的創(chuàng)作等等,否則我就不接這個項目。我不是獲了獎才這樣的,而是出道開始就這樣,從沒變過。很多建筑師說什么迫于生計,我從來不認這個賬。這些年來,這種話越說越蒼白,因為這些建筑師其實已經(jīng)賺到很多錢了,可他們還這樣說。這不是生存問題,而是舍得不舍得的問題。我們能改變的首先是我們自己。在今天這樣一個社會現(xiàn)實里,當(dāng)一名職業(yè)建筑師,光為人服務(wù)是不夠的,建筑師想要真的對社會有所貢獻,必須要變成一個文化戰(zhàn)士,要有戰(zhàn)斗的姿態(tài)。
我相信思想的力量。這個時代的問題都是新問題,碰到這些問題,思想沒有力量是不行的
筆者:您長久的堅持給了人們很大的啟發(fā)。
王澍:我是一個智商不是很高、但是有點智慧感的人。我經(jīng)常做一些在別人看來有點古怪的事。比如在我年輕的那個年代,圖書館里空蕩蕩的,你會發(fā)現(xiàn)有一個人在那里埋頭看書,那就是我。后來,大家都回到課堂、拼命學(xué)習(xí)了,我卻又背著包,按沈從文《湘行散記》的路線,一個村子一個村子地走,整整走了三個月。
筆者:就像你十年臨同一本字帖一樣。
王澍:不止十年。只要我覺得自己還沒有完全達到原寫者的意境,我就會一直臨下去。我臨一本唐朝的字帖,我就要讓自己進入唐朝的那個狀態(tài),要“穿越”。但“穿越”不是一下子就能“穿”的,需要人的精神、思想集聚于一點。這很難,但我覺得,堅持下去“穿越”就有可能發(fā)生。
筆者:就像您領(lǐng)獎時所說,足夠久的堅持是可以做成一些事的。
王澍:這是一定的。很多人覺得自己天分不夠,我覺得只是大家的興趣太多了。如果在自己喜歡做的事情上,鍥而不舍地、足夠?qū)W⒌貓猿窒氯ィ僖詴r日,你在這個領(lǐng)域里一定就是天才了。把有限的力量變成一束激光,就有穿透力了。
筆者:怎樣找到自己喜歡做的事?
王澍:讀書能幫助你看清自己,找到自己喜歡做的事。這個時代,人最不容易看清的是自己。
筆者:所以你大量地閱讀,而且讀的都是和建筑無關(guān)的書。
王澍:它們和建筑無關(guān),但對我來說都是非常有用的書。比如我對農(nóng)村問題感興趣,我就讀費孝通先生的《鄉(xiāng)村調(diào)查》,真正地讀到書里面去。我是一個讀書特別龐雜的人。我對哲學(xué)有興趣,就讀了幾乎所有中西方的哲學(xué)名著,腦子里對整個哲學(xué)史有了基本清楚的概念。我對數(shù)學(xué)思想革命感興趣,對物理學(xué)對這個時代的變更發(fā)生的作用感興趣,對人類學(xué)感興趣,還對社會學(xué)在這個時代的思想方法論上的作用感興趣,我就去讀與這些相關(guān)的書。當(dāng)然,我也讀了很多藝術(shù)方面的書,還讀小說、雜記。讀大量的書,大量地讀。我相信思想的力量,讀書是為了錘煉自己的思想。這個時代的問題都是新問題,碰到這些問題,思想沒有力量是不行的。
筆者:在您花費大量時間閱讀的時候,您的同學(xué)、同行或許已小有成就。
王澍:我太太和我聊起過這個問題。我對她說,這不是誰先誰后的問題,而是道路不同。就像此時此刻我們在鄉(xiāng)間小路上走,一個小小的分叉,會讓彼此漸行漸遠。有一天,在社會中追逐的人們轉(zhuǎn)頭一看,或許會覺得我走的道更有意思些,但那時我早已一騎絕塵。
當(dāng)然,能否有所成就還有機遇的問題。我特別喜歡少先隊員入隊時的那句誓言——“時刻準(zhǔn)備著”。這個時代機遇很多,關(guān)鍵在于適合你的機遇到來時,你是否準(zhǔn)備好了。我做的事情就是面對一個不確定的未來,做好自己的準(zhǔn)備,這就是我始終能保持相對平靜狀態(tài)的原因?,F(xiàn)在對我來說最危險的是,成功了,大量的機會向我涌來,不光是容易迷失的問題,更重要的是自己的學(xué)識修養(yǎng)是否經(jīng)得起揮霍。揮霍兩三下,你就開始蒼白了,無力了,這是不行的。就像打拳一樣,這個時候拳頭該收起來,你才能打出更有力的第二拳。一直把拳頭朝前伸,越打越?jīng)]力。古人說“厚積薄發(fā)”,就是這個道理。
編輯:daiy