同濟(jì)大學(xué)建筑系這回要我來(lái)，隔了行，談建筑，我沒(méi)有資格。可是奇怪，兩年來(lái)，所謂“城市建設(shè)”居然成了我的一個(gè)話題。

　　初起是上海“綠地集團(tuán)”房地產(chǎn)公司找過(guò)來(lái)，說(shuō)是在我的書(shū)中讀到我對(duì)上海城市景觀的批評(píng)，問(wèn)我為什么說(shuō)上海變“土”了，要對(duì)話，給我一組問(wèn)題。我想，對(duì)話就對(duì)話，于是對(duì)北京上海城市建設(shè)批評(píng)了一通。結(jié)果他們真的印成小冊(cè)子，題目叫作《城市建設(shè)與歷史記憶》。不久，給上海建筑雜志《新潮建筑》看到了，又來(lái)叫我同其他幾位建筑家一起談?wù)摮鞘芯坝^的話題，我寫(xiě)成一稿，叫作《建筑設(shè)計(jì)與行政文化》，發(fā)表后被收進(jìn)《上海建筑設(shè)計(jì)年鑒》的一本圖冊(cè)里。

　　這些意思大概給媒體看見(jiàn)了，就約過(guò)去在不同頻道說(shuō)說(shuō)。不過(guò)眼下的媒體還不是真正的媒體。

　　前不久，貴大學(xué)建筑系有位同志特地來(lái)京，同我做關(guān)于上海“一城九鎮(zhèn)”開(kāi)發(fā)計(jì)劃的訪談，我說(shuō)，“一城九鎮(zhèn)”完全是瘋狂的計(jì)劃，結(jié)果呢，整篇稿子被拒絕了。訪談人很抱歉，我倒覺(jué)得正常：人家意思要你捧場(chǎng)子，然后對(duì)外說(shuō)：你看，我們請(qǐng)了人家某某發(fā)表意見(jiàn)，人家也是贊揚(yáng)的?？墒俏也蛔R(shí)抬舉，不講順風(fēng)話，豈不跟人過(guò)不去。

　　為什么我總要批評(píng)城市建設(shè)？理由很簡(jiǎn)單：第一，城市建設(shè)，好話說(shuō)盡了，我不會(huì)說(shuō)好話。第二，批評(píng)城市建設(shè)，一點(diǎn)沒(méi)有用的，從梁思成那代人一路叫囂到現(xiàn)在，一點(diǎn)沒(méi)有用——魯迅先生早就說(shuō)過(guò)，到了寫(xiě)寫(xiě)文章，說(shuō)說(shuō)話，就已經(jīng)沒(méi)有用了。真在做事，真有權(quán)力做事的人，悶聲不響就在那里做了。

　　那我就自比一只蒼蠅，索性叫幾聲。

　　今天我的講題可能有點(diǎn)費(fèi)解：“建筑景觀”，好理解，什么是“心理景觀”？什么是“行政景觀”？

　　所謂“心理景觀”，就是我們看一事物，并不見(jiàn)得就是那事物本來(lái)的樣子，本來(lái)的意思，而是跟我們的心理有關(guān)系，跟眼睛反而不一定有關(guān)系。

　　哲學(xué)有所謂“三段論”：“看山是山，看山不是山，看山是山”，大約有點(diǎn)接近這意思，但我不懂哲學(xué)，只稍微懂一點(diǎn)繪畫(huà)，就先拿視覺(jué)藝術(shù)舉例子：二十多年前，我同一位很要好的老師爭(zhēng)論。他說(shuō)，“美”是有客觀標(biāo)準(zhǔn)的。我說(shuō)不對(duì)，譬如晚霞，只是大氣層和日光照耀的光學(xué)效果，是人類自作多情，發(fā)生感動(dòng)，又寫(xiě)詩(shī)，又畫(huà)畫(huà)，弄成所謂“美”；再譬如花朵，根本是植物生殖器，時(shí)節(jié)一到，太陽(yáng)底下開(kāi)開(kāi)來(lái)，結(jié)果人自作多情，又寫(xiě)詩(shī)，又畫(huà)畫(huà)，弄成所謂“美”——這不是人類傻，而是人類了不起。

　　他于是說(shuō)，難道你認(rèn)為維納斯雕像不美嗎？我說(shuō)，那是藝術(shù)品，經(jīng)過(guò)種種暗示，形成一種美的觀念。但這種觀念總是在變，往上古時(shí)代看，女裸體石雕奶子垂下來(lái)，肚子凸出來(lái)，是生育型的女體，古人覺(jué)得好看極了。往現(xiàn)代看，則西洋人恐怕也嫌維納斯太胖一點(diǎn)，哪位女士真有維納斯的腰圍，連報(bào)名參加模特大賽的資格都別想。

　　美的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)到底有沒(méi)有？我希望有，或者謹(jǐn)慎地說(shuō)，當(dāng)我們心理上準(zhǔn)備好，就可能有。

　　怎樣叫作“心理準(zhǔn)備”呢，就是一套精致的“暗示”與“被暗示”的作用——譬如“情人眼里出西施”，就是心理起作用——這種作用發(fā)生在藝術(shù)鑒賞，說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)，就是適當(dāng)?shù)慕逃徒甜B(yǎng)。貢布里希曾經(jīng)說(shuō)，要是有人給你看幅畫(huà)，說(shuō)是他十四歲的兒子畫(huà)的，或者說(shuō)，是畢加索畫(huà)的，你聽(tīng)了，心理反應(yīng)會(huì)不同。為什么呢？因?yàn)楹芸赡苣阍缫驯婚L(zhǎng)期暗示：畢加索是大師，你會(huì)認(rèn)真對(duì)待你面前這幅據(jù)說(shuō)是畢加索的畫(huà)。

　　諸位仔細(xì)想想看，我們平日有沒(méi)有類似的經(jīng)驗(yàn)？

　　美的標(biāo)準(zhǔn)，糾纏不清，讓我們回到日常生活，看看心理經(jīng)驗(yàn)怎樣影響觀看，比方說(shuō)，對(duì)于建筑的觀看。

　　我猜，大家想必有這樣的經(jīng)驗(yàn)：你長(zhǎng)大了，遠(yuǎn)游了，有一天回到幼年的老家、街道、校園，忽然驚訝，在記憶中那么熟悉的房間、空間，原來(lái)那么小，兒時(shí)看上去高不可攀的大樓，原來(lái)那么矮——這是心理景觀涉及的尺寸差異。

　　再譬如，諸位要是搬過(guò)家，從山溝搬到城里，從破弄堂搬進(jìn)新公寓，一定有類似的感慨：啊呀，以前我怎么住在這樣的條件，沒(méi)有臥室，沒(méi)有馬桶，沒(méi)有空調(diào)，居然也住了那么久，真是不可思議——這是心理景觀涉及的品質(zhì)差異。

　　再譬如，我十幾二十歲在蘇州無(wú)錫逛園林，要么煩，要么毫無(wú)感覺(jué)。那時(shí)，我滿腦子向往的都是歐洲的油畫(huà)，西方的景觀。幾十年后從美國(guó)回來(lái)，在蘇州滄浪亭網(wǎng)師園夢(mèng)游一般地走，這才發(fā)現(xiàn)中國(guó)園林實(shí)在太好看，太成熟了。最可驚訝的是：為什么從前我毫無(wú)感覺(jué)？從前，我簡(jiǎn)直是個(gè)畜生——這是心理景觀涉及的文化差異

　　所有問(wèn)題，都出在文化差異上。

　　同我辯論的那位老師說(shuō)，“美”是“客觀”的，我則認(rèn)為是“主觀”的——今天我得承認(rèn)，在主客觀之間，所謂美，可能是有標(biāo)準(zhǔn)的，至少，假如你是“情人”，你面對(duì)一個(gè)人，面對(duì)一種景觀，“美”就是有“線索”的，這條“線索”細(xì)微地牽扯到各種各樣心理活動(dòng)和心理經(jīng)驗(yàn)，這里不細(xì)說(shuō)，單是論城市建筑，我就來(lái)叫作“心理景觀”。

　　心理景觀中的尺寸差異、品質(zhì)差異，問(wèn)題不大。關(guān)于城市建設(shè)的不同意見(jiàn)大多屬于文化差異，這種差異最深刻的作用，是在心理層面。

　　譬如蘇州園林那樣成熟的美學(xué)，就是一整套上千年積累傳遞的文化教養(yǎng)，文化樣式，文化符號(hào)。中國(guó)人在這種樣式和符號(hào)中構(gòu)成一代代心理景觀，心理景觀，又構(gòu)成文化記憶，一見(jiàn)到那種樣式、符號(hào)，心里就踏實(shí)。張大千先生在南美定居時(shí)，為滿足他的心理景觀，特意花錢造了中國(guó)式園林，住在里面騙騙自己，覺(jué)得自己在故鄉(xiāng)。