小橋流水的蘇州古城中有一條名叫錦帆的路。其實(shí)這條路本來是一條河，一條護(hù)衛(wèi)吳國(guó)王宮的護(hù)城河，已有2500多年的歷史，直至近代才被填河成路。

　　公元前514年，伍子胥“相土嘗水，象天法地”，經(jīng)過了一番風(fēng)水考察，決定用雙棋盤的形態(tài)來奠定蘇州城池的格局。所謂的雙棋盤，就是充分利用蘇州的水資源，在每一條道路旁挖掘一條河流，將整座城池建構(gòu)成復(fù)線的棋盤一般，形成獨(dú)樹一幟的“人家盡枕河”的城市風(fēng)貌。

　　當(dāng)時(shí)的錦帆河，是吳都子城的西城濠，古稱錦泛涇，又稱錦帆涇。名字中都有一個(gè)“錦”字，都與絲綢有關(guān)。

　　相傳，吳王夫差經(jīng)常攜美女，乘錦帆彩漆金花舟暢游此河，滿河擠滿了錦帆儷影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去只見彩綢飄翻，儷影款動(dòng)，倒是很少看得見河水的影子，所以這條河就有了這樣一個(gè)名副其實(shí)的名字。

　　縱觀蘇州2500多年歷史，其發(fā)展壯大的動(dòng)力就是由運(yùn)河交通與絲綢生產(chǎn)貿(mào)易提供的，在某種意義上說，蘇州城的版圖就是由河流與絲綢織造出來的。

河與城

　　人稠過揚(yáng)府，坊鬧半長(zhǎng)安

　　唐朝初年，蘇州的戶數(shù)不滿1萬2千，到開元時(shí)期，一下子猛增到6萬8千多戶，安史之亂后更是一躍而為10萬多戶，以后則一直穩(wěn)步上升，直達(dá)14萬3千多戶。

　　唐朝把天下的州郡分為輔、雄、望、緊、上、中、下七等，輔為京都之地，當(dāng)然無城敢與爭(zhēng)鋒，稍次的雄州，也就是大都市，也大多分布在北方。

　　但是由于蘇州絲綢的生產(chǎn)貿(mào)易發(fā)達(dá)，其經(jīng)濟(jì)地位就是在泱泱大唐帝國(guó)，也顯得十分突出。所以，它先由唐初的上州升為緊州，到大歷十三年，又被升為江南唯一的雄州。

　　到了“蘇湖熟，天下足”的宋代，只要太湖流域的蘇嘉湖一帶不遭遇天災(zāi)人禍，稻糧豐產(chǎn)，蠶繭豐收，全國(guó)就富足了，天下也就可以仰賴蘇湖而解決穿衣、吃飯這兩大維持人類生存最根本的問題。

　　當(dāng)時(shí)的蘇州，每?jī)芍苌a(chǎn)的絲綢織品，就能鋪展出一條從長(zhǎng)安到羅馬的絲綢之路。

　　有幸在天堂里做官的詩人白居易，于唐寶歷元年（公元825年），從杭州刺史任上調(diào)到蘇州當(dāng)刺史。一到蘇州，他就被眼前的繁華所震驚，立即發(fā)出了“人稠過揚(yáng)府，坊鬧半長(zhǎng)安”的驚嘆。

　　要知道，長(zhǎng)安可是首都啊。

　　絲綢產(chǎn)業(yè)同時(shí)在蘇杭興盛，但是在蘇州，它還發(fā)展出一種延續(xù)至今的獨(dú)特藝術(shù)——蘇繡。如果說歷史上還有蘇州蓋過杭州的時(shí)候，那么蘇繡確實(shí)為絲綢包裝著的蘇州起到了錦上添花的作用。

平江圖

　　秀麗城池絲綢織就

　　“蘇州是一個(gè)頗為名貴的大城”，人民“恃工商業(yè)為業(yè)，產(chǎn)絲甚饒，人煙稠密”。這是意大利旅行家馬可·波羅在《東方見聞錄》中寫的。

　　此時(shí)的明朝成化年間，蘇州已經(jīng)是“列巷通衢，華區(qū)錦肆，橋梁櫛比”的江南大都會(huì)，“南船北馬，商賈輻輳其地；而蜀艫越舵，晝夜上下于門”。

　　蘇州城在絲綢的生產(chǎn)中激增著人口，蘇州城更在絲綢的貿(mào)易中自由拓展著面積和空間。

　　閶門外之南濠，明朝時(shí)“尚系近城曠地，煙戶甚稀”，到清康熙年間，已成“蘇州最盛之地，百貨云集，商賈輻輳”。盤門、葑門一帶，乾隆初年還是人煙稀落，到乾隆末已經(jīng)成為“萬家燈火”的熱鬧城區(qū)。民間已經(jīng)廣泛流傳著“東南財(cái)富，姑蘇最重；東南水利，姑蘇最要；東南人士，姑蘇最盛”的諺語。

　　《嘉應(yīng)會(huì)館碑記》說：“姑蘇為東南第一大都會(huì)，四方商賈，輻輳云集，百貨充盈，交易得所。故各省郡邑貿(mào)易于斯者，莫不建立會(huì)館，慕祀神明，使同鄉(xiāng)之人，聚居有地”。

　　這些鱗次櫛比的會(huì)館，遍布在蘇州的大街小巷，是全國(guó)各地商人為了在蘇州做絲綢生意而特設(shè)的，直到今天，這些會(huì)館也還是蘇州城特有的景觀。

　　城明月，半城機(jī)聲

　　與明清時(shí)期官營(yíng)織造的皇家計(jì)劃經(jīng)濟(jì)不同的是，民間的絲綢工業(yè)則主動(dòng)適應(yīng)著市場(chǎng)的需求，以市場(chǎng)為杠桿自由地消長(zhǎng)。

　　綾錦纻絲紗羅綢絹，皆出郡城機(jī)房，產(chǎn)兼兩邑，而東城為盛，比戶皆工織作，轉(zhuǎn)貿(mào)四方，吳之大資也。

　　這是嘉靖《吳邑志》記載的明中葉時(shí)蘇州東北半城專業(yè)絲綢生產(chǎn)區(qū)域的景況。

　　延續(xù)到清代的乾隆盛世，蘇州仍然“郡城之東，皆習(xí)機(jī)業(yè)”。

　　除了織造絲綢，結(jié)綜掏泛、捶絲掉經(jīng)、牽經(jīng)接頭、挑花上花等眾多輔助行業(yè)也在東北半城盤結(jié)。“織作在東城，比戶習(xí)織，專其業(yè)者不啻萬家”，有十幾萬人從事與絲織相關(guān)的行業(yè)。

　　絲綢生產(chǎn)區(qū)域的自然集中，方便了行業(yè)間的信息、原料交流和競(jìng)爭(zhēng)，已經(jīng)類似于今天現(xiàn)代工業(yè)自覺形成的產(chǎn)業(yè)鏈，有十幾萬人從事與絲織相關(guān)的行業(yè)。每當(dāng)夜晚來臨，與一輪明月相伴的除了城西富商大賈們縱情聲色的評(píng)彈昆曲，就是萬千織女在城東回應(yīng)起的一片辛勞的織機(jī)聲。

　　那時(shí)蘇州生產(chǎn)的絲綢，就像盈盈不絕的春水，通過江海河湖洶涌滲透到中華版圖的每一寸土地，在神州大地上漾動(dòng)起了一片江南的色彩。

　　一雄既出，眾星拱月

　　明清蘇州的迅速崛起，強(qiáng)勁地帶動(dòng)了城市周邊市鎮(zhèn)的發(fā)展，整個(gè)長(zhǎng)江三角洲，都隨之興旺發(fā)達(dá)起來。

　　明代以前，吳江縣沒有什么成規(guī)模的市鎮(zhèn)，但到明弘治年間，已經(jīng)有了3市4鎮(zhèn)，嘉靖又年間增到了4鎮(zhèn)7市。

　　《吳江縣志》記載：

　　“絲綢之業(yè)，宋元以前唯郡（蘇州）人為之。至明熙宣間，邑民始事機(jī)絲，猶往往雇郡人織挽。成、弘以后，土人亦有精其業(yè)者，相延成俗。于是盛澤、黃溪四五十里間，居民乃盡逐綾綢之利”。

　　震澤，“元時(shí)村鎮(zhèn)蕭條，居民數(shù)十家。……（明）成、弘以后，近鎮(zhèn)各村盡逐綾綢之利”，迅速發(fā)展成為一個(gè)江南名鎮(zhèn)。

　　黃溪原來只是一個(gè)小村落，明熙宣時(shí)，戶口日增，漸逐機(jī)絲線緯之利，凡織綢者名‘機(jī)戶’。業(yè)此者漸至饒富，于是相延成俗”，很快成為絲綢專業(yè)城鎮(zhèn)。

　　盛澤的情況則更為典型。明初的盛澤居民只有五六十家，“食不能畢一豕（豬）”，到清嘉靖間，居民開始從事絲綢業(yè)。此后居民“俱以蠶桑絲綢為業(yè)，男女勤謹(jǐn)，絡(luò)緯機(jī)杼之聲，通宵徹夜”，成為一個(gè)絲綢產(chǎn)銷的巨鎮(zhèn)，“居民百倍于昔，綾綢之聚亦且十倍”，一舉發(fā)展為康熙年間的全縣第一大鎮(zhèn)，從此以“日出萬綢，衣被天下”聞名于世。

　　明代馮夢(mèng)龍《醒世恒言》中的一篇小說就很有代表性，故事說，嘉靖年間，盛澤鎮(zhèn)上有一對(duì)叫施復(fù)的男人和子妻喻氏，在家里開了一張織機(jī)，每年養(yǎng)幾筐蠶，紡絲織綢。夫妻兩因養(yǎng)蠶得法，善于經(jīng)營(yíng)，“繅下來的絲，細(xì)圓勻緊，潔凈光瑩”，織出的綢因?yàn)楣獠蕽?rùn)澤，別人都出高價(jià)競(jìng)相購買。幾年就增加三五張織機(jī)，日子過得漸漸滋潤(rùn)起來。然而，他們依舊省吃儉用，晝夜不停勞作。不到十年功夫，他們家就積累了數(shù)千銀兩。施復(fù)又購得鄰居家一所大房子，開起三四十張織機(jī)，新討幾房家眷小廝，把家業(yè)做的越來越大，日子過得越來越美。

　　當(dāng)時(shí)的盛澤“水鄉(xiāng)成一市，羅綺走中原”，一河貫流市鎮(zhèn)中央，五座石橋飛架南北，兩岸則店鋪林立，來往商人人頭攢動(dòng)。

帶有絲綢印記的街巷

　　漂泊在光陰中的絲綢印記

　　蘇州古城里現(xiàn)存一座叫做藝圃的江南名園，這座世界文化遺產(chǎn)幾遭滄桑變化，屢經(jīng)主人易異，規(guī)模愈來愈小，建筑幾近荒廢。但在道光十九年被蘇州綢業(yè)同人購買下來，作為絲綢業(yè)的公共場(chǎng)所，并取《詩經(jīng)·小雅》“跂彼織女，終日七襄”之意，改名“七襄公所”后，很快被財(cái)大氣粗的絲綢也老板出資修葺一新，終日接納業(yè)界同人，或交流商業(yè)信息，或商舉大事，或宴朋會(huì)友，一時(shí)門庭若市，歌舞不絕，成為了蘇州園林中的一朵奇葩。

　　此后，蘇州絲綢行業(yè)的許多大政方針就是在藝圃歡樂祥和的環(huán)境和氛圍中誕生的。

　　其實(shí)，只要看看蘇州的地名，你就能感覺到這座城市與桑蠶生產(chǎn)的那種剪不斷，理還亂的關(guān)系。

　　除了春秋時(shí)期的錦帆路、織里橋，還有明清時(shí)的云錦公所、滾繡坊、桑弄、繡巷、北局、太監(jiān)弄、養(yǎng)蠶里等等。

　　這云錦公所、滾繡坊、桑弄、繡巷等名字和絲綢的關(guān)系到好理解，可是北局和太監(jiān)弄能和絲綢有什么關(guān)系呢？

　　北局是明代皇家在蘇州設(shè)立的絲綢管理機(jī)構(gòu)，在蘇州最繁華的觀前街上，它的遺址也是今天蘇州最繁華的人民商場(chǎng)。因?yàn)樵谔K州城南的孔傅司巷，同時(shí)還有官府設(shè)立的蘇州織造總署，所以老百姓為了方便地區(qū)分這兩家性質(zhì)相同的官府，就簡(jiǎn)稱它為北局。

　　一個(gè)城市竟然同時(shí)設(shè)立兩處皇家織造局，也足見當(dāng)時(shí)蘇州的絲綢生產(chǎn)在全國(guó)的地位有多么重要。

　　而太監(jiān)弄與絲綢就更有直接的關(guān)系了，它雖然只是觀前街與北局之間的一條短巷。但實(shí)際情況是，明代，蘇州的皇家織造局，是由皇帝專派親信的大太監(jiān)主事的，而那些大太監(jiān)需要很多中小太監(jiān)作為助手。當(dāng)時(shí)在北局里當(dāng)差的眾多太監(jiān)就居住在這條里弄內(nèi)，所以自然而然地就得了一個(gè)太監(jiān)弄的名稱。

　　清《吳門表隱》就有明代金玉、如意兩大太監(jiān)在此居住的記載。緊隨著觀前商業(yè)中心的太監(jiān)弄，兩旁酒樓林立，客棧比肩，在蘇州留下“吃煞太監(jiān)弄”的佳話。直到今天，松鶴樓、得月樓、上海老正興等蘇州著名菜館仍然聚集在此這里，被人稱為太監(jiān)美食街。

　　經(jīng)過了幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)光淘洗，這些沾滿蘇州絲綢印記的地名在光陰中漂泊著，已經(jīng)滄桑成了歷史背景。但絲行橋、靸鞋橋、巾子巷、孫織紗巷、繡線巷、桑園巷、新羅巷、機(jī)房殿、作院、七襄公所、文錦公所、桃花塢打線場(chǎng)、領(lǐng)業(yè)公所、成衣公所等等等等以絲綢命名的地名還將長(zhǎng)久地存儲(chǔ)在蘇州的記憶里。

　　懷舊的地圖與詩意地棲居

　　鼎盛輝煌的明清蘇州，繁華似錦的絲綢生產(chǎn)，錦衣玉食的坐商行賈，深刻地改變了人們的生產(chǎn)、生活方式，擴(kuò)張了蘇州的城市版圖。

　　二千五百多年來，蘇州城池每一次變形與拓展，都能找到與絲綢業(yè)息息相關(guān)的蛛絲馬跡。

　　正是絲綢產(chǎn)業(yè)工人的出現(xiàn)，才導(dǎo)致了資本主義的萌芽，市民階層的形成，才使蘇州在中國(guó)最早具備了現(xiàn)代城市的意義，而同時(shí)代中國(guó)的其它城市，從生產(chǎn)關(guān)系和生活形態(tài)上來說，只不過是個(gè)放大的村莊，其中的居民在本質(zhì)上講還屬于“城市農(nóng)民”。

　　可以這么說，正是五彩的絲線在漫長(zhǎng)的歲月中，編織出了蘇州縱橫的街巷，編織出了蘇州如網(wǎng)的河流，編織出了蘇州獨(dú)一無二的經(jīng)緯。而蘇州本身也猶如一張巨大的織機(jī)，以街巷為經(jīng)線，以河流為緯向，以船只為金梭、銀梭織造拓展了自己的錦繡城池。

絲綢生產(chǎn)老廠房

　　然而，隨著陸路交通的崛起和現(xiàn)代化纖織物的出現(xiàn)，蘇州縱橫的河網(wǎng)中漸漸消失了棹影歸帆；古老街區(qū)里的絲綢遺跡，也漸漸隱入了人們的視線以外，水影絲光正在人們的冷落中消逝。

　　除了感慨，我們是否應(yīng)該想一想，蘇州在城市上的地位本來就是靠水鄉(xiāng)風(fēng)貌確立的。蘇州的水網(wǎng)就像是我們的掌紋，聚集了這座古老城市的所有信息；蘇州的絲綢就像我們的遺傳基因，掌控著這座古老城市的所有光彩。遺忘了這一點(diǎn)，我們?cè)谔幚懋?dāng)代建筑與古城風(fēng)貌的關(guān)系時(shí)就可能失去應(yīng)有的遠(yuǎn)見卓識(shí)和獨(dú)特的審美能力。

　　也許，只有讓古城的水影絲光最大限度地散發(fā)和延伸出來，才能真正對(duì)新生活注入現(xiàn)代性的理解。也才能產(chǎn)生出遠(yuǎn)古文明與現(xiàn)代文明和諧相處的對(duì)話精神和美學(xué)空間。

　　真正詩意的棲居，所表達(dá)的應(yīng)該是特定的時(shí)代中人對(duì)自然的理解，和理想中的人與自然的關(guān)系。因?yàn)槿伺c天地溝通的場(chǎng)所，從古至今就一直是中國(guó)人獨(dú)特的自然觀和宗教觀。

　　在這個(gè)意義上講，蘇州，這座水中的城市，本來就應(yīng)該像出水的麗人一樣，以感性、清秀的建筑風(fēng)格，取代堅(jiān)硬和笨重，以自由和逸動(dòng)，使人產(chǎn)生細(xì)膩和長(zhǎng)久的回味。就像著名作家蕭乾說的那樣：“人有人格，國(guó)有國(guó)格，一個(gè)城市也應(yīng)該有它的市格。”

　　令人遺憾的是，我們記憶中的精神地圖也正在越來越快地破損模糊。我們甚至就快要失去實(shí)體的《平江圖》，失去蘇州的水——蘇州精神的源頭。

　　看看大運(yùn)河上那座叫作“獅山”的橋吧，它的西面是蘇州的新區(qū)，是水泥的、玻璃的耀眼色彩——明亮、奪目、流行。而一河之隔的東面就是蘇州古城，是陳舊、緩慢、黯淡，但卻樸實(shí)無華。

　　那座現(xiàn)代橋梁，仿佛一個(gè)象征——而不僅僅是溝通，更是過渡，聯(lián)結(jié)了兩個(gè)世紀(jì)，也聯(lián)結(jié)起了兩種理想和追求：西岸是享樂、現(xiàn)代，是新文明的氣息；而東岸則是艱苦、鄉(xiāng)土氣息和積重難返的中國(guó)歷史。所以這座橋就不再僅僅是進(jìn)行空間轉(zhuǎn)換的通道，而更像母體與新生兒之間的臍帶。

　　這一爿飽經(jīng)滄桑的母體是一具浸泡在無邊大水中的傷感風(fēng)景，正用她那難懂的方言獨(dú)自訴說著屬于她青春時(shí)代的南方的豐饒與美麗。在她的淺訴低吟中，我們不得不有些疑惑：究竟哪一個(gè)蘇州更真實(shí)，更能長(zhǎng)久地留在人們的生活和記憶中？她那變形的身軀到底是獲得了新生呢，還是遭遇了基因突變？

　　一個(gè)富有生命力的文明發(fā)展史告訴我們，人類打破傳統(tǒng)的目的其實(shí)是為了豐富傳統(tǒng)。一個(gè)被時(shí)光呵護(hù)下來的舊蘇州，也許能為我們葆有一個(gè)散發(fā)智性與敏銳的張力場(chǎng)，能夠蘊(yùn)含繁復(fù)生活的本質(zhì)目的，揭示出躁動(dòng)多變表相下的單純平凡的真實(shí)面目。

　　有人說，平庸的建筑對(duì)一個(gè)城市來說就像一堆不易鏟除的垃圾，就像一個(gè)美人臉上難以愈合的傷疤，是一個(gè)城市最沉重的負(fù)擔(dān)。美國(guó)現(xiàn)代主義大詩人龐德更有一個(gè)著名的論斷，他說：“最古老的，也就是最現(xiàn)代的。”

　　在一個(gè)機(jī)械化時(shí)代，豎幾根水泥柱子并不難，但要人們豎起大拇指卻很不容易。因?yàn)槿鄙傥幕瘍?nèi)涵的注入，水泥柱子永遠(yuǎn)撐不起真正的大廈。

　　作者宋執(zhí)群，生于一九六零年代。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。主要作品有長(zhǎng)篇小說《梅雨》《望海門》，長(zhǎng)篇文化散文《錦上姑蘇》等。