江南在很多中國(guó)人看來(lái)是一個(gè)地理上的象征，而蘇州園林又是江南最典型的一個(gè)象征�？梢哉f(shuō)江南人的建筑情趣、審美境界，甚至是對(duì)世界的看法都可以在蘇州園林中得以體現(xiàn)。歷史上，這些規(guī)模小巧、玲瓏剔透的江南園林大量地出現(xiàn)在蘇州這個(gè)地方；今天，我們這些外來(lái)者依然可以從這些園林中感受到江南人固有的那種秀美與細(xì)膩。

    粉墻黛瓦，是蘇州的基本色調(diào)。我把粉黛叫成“蘇州色”。我走過(guò)一些地方，也見(jiàn)過(guò)一些粉墻，比較起來(lái)，還是蘇州的粉墻最幻，這種幻，除了“年代的長(zhǎng)短位置的陰陽(yáng)”等等因素外，我想還有一個(gè)因素不能忘記，這就是黛瓦。黛瓦在粉墻頭上不露聲色地一壓，粉墻的白就白得如此從容、謙虛、內(nèi)斂、謹(jǐn)慎。而粉黛，又可以說(shuō)是蘇州園林的基本色調(diào)。

　　中國(guó)古典園林在觀(guān)念上古不過(guò)漢魏。從乾隆年間的進(jìn)士錢(qián)大昕的話(huà)里，我們依稀可以看出先有皇家園林后有私家園林。私家園林又有兩個(gè)體系，一是商人園林，一是文人園林。而商人園林比文人園林出現(xiàn)的時(shí)間又要早很多。

　　我認(rèn)為文人園林的出現(xiàn)要到唐朝，但對(duì)往后文人園林起實(shí)質(zhì)性影響的是白居易。白居易在《草堂記》中說(shuō)“覆簣土為臺(tái)，聚拳石為山，環(huán)斗水為池”，文人園林的幾個(gè)要素都在其中了。

　　唐宋兩朝是中國(guó)古典文人園林的濫觴，明清兩代是中國(guó)古典文人園林的高潮，到五四時(shí)期則已經(jīng)�？菔癄�。

　　李斗《揚(yáng)州畫(huà)舫錄》曰：“杭州以湖山勝，蘇州以肆市勝，揚(yáng)州以園亭勝”，這是清朝人的說(shuō)法。現(xiàn)在園亭(也就是園林)首推蘇州，這實(shí)在與蘇州文化有關(guān)系，也就是說(shuō)只有蘇州還能把園林重修——蘇州園林有兩次重修，一次在太平天國(guó)之后，一次在1949年之后——第一是蘇州有上乘的工匠，第二是蘇州有供移建的資本。

　　蘇州園林大抵是文人園林，氣息上不張揚(yáng)，園主的為人也不張揚(yáng)，所以和揚(yáng)州的商人園林不同，在動(dòng)蕩歲月往往能逃過(guò)劫難，僥幸傳承。于是一些不著名的文人園林就給著名的文人園林提供了物質(zhì)保證：當(dāng)著名的文人園林頹廢而需要重修，就可以從不著名的文人園林中移花接木。明朝以來(lái)，蘇州園林見(jiàn)諸記載的，有的專(zhuān)家說(shuō)不下七十，有的專(zhuān)家說(shuō)至少有兩百余座，為什么現(xiàn)在就剩下這么幾個(gè)，就是拆了東墻補(bǔ)西墻——以小園補(bǔ)大園的結(jié)果。當(dāng)然這個(gè)大不一定就指園林規(guī)模，有時(shí)候指的只是名氣。蘇州目前所開(kāi)放的十幾個(gè)私家園林，大多數(shù)是文人園林，它們的格局普遍偏小。在這十幾個(gè)園林中，有所謂的四大名園。在我看來(lái)，蘇州園林的歷史并不重要，重要的是它還能在多大程度上傳遞出中國(guó)傳統(tǒng)文化的內(nèi)涵。

    “園之布局，雖變幻無(wú)盡，而其最簡(jiǎn)單需要，實(shí)全含于‘園’字之內(nèi)�！边@是童先生的話(huà)。園林的“園”，寫(xiě)成繁體字，是“園”�！皥@”據(jù)童先生說(shuō)，“口”是圍墻；“土”似屋宇平面，可代表亭臺(tái)樓閣；“口”居中，像是池塘；而剩下的那些筆畫(huà)如石如樹(shù)。這是才子的眼光，富于美感。而對(duì)于當(dāng)代人，園林的“園”已經(jīng)寫(xiě)成簡(jiǎn)體字了，似乎失去了這種較為寫(xiě)實(shí)的圖像，但還是能夠看到一些亭臺(tái)樓閣的影子，一些流水與一些假山與一些植物的痕跡，像是一幅抽象畫(huà)，或者說(shuō)被符號(hào)化了�！皥@”中的“一”，仿佛亭臺(tái)樓閣的屋頂；那長(zhǎng)長(zhǎng)一橫，是假山的走向；一撇如樹(shù)影隱隱；一捺宛如曲池拐了個(gè)彎......

　　從“園”到“園”，盡管是字體上的變化，但其中可以領(lǐng)略到園林作為文化的季節(jié)轉(zhuǎn)換。

　　“園”是栩栩如生的象形，對(duì)于中國(guó)古人而言，是他們呼之欲出的日常生活；“園”是溶溶欲滴的會(huì)意，對(duì)于當(dāng)代人而言，更像是一種內(nèi)心生活。中國(guó)古人(當(dāng)然是一小部分古人)的飲食起居于園林之中，而我們當(dāng)代人是飲食起居于另一個(gè)地方，只是偶爾去園林里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，做一個(gè)夢(mèng)。

　　我在蘇州生活了三十余年，在蘇州的時(shí)候，很少會(huì)想到去園林轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。好像從書(shū)店買(mǎi)回的書(shū)，并不急著閱讀。現(xiàn)在每年回蘇州小住，不去一下園林，回到北京后多多少少會(huì)有些遺憾。好像從朋友處借了書(shū)，沒(méi)讀就被要還了。有一年春節(jié)我回蘇州，約了幾個(gè)老朋友在網(wǎng)師園吃茶，抽空在園子里轉(zhuǎn)了一圈。幾乎不見(jiàn)人影，我感到少有的靜。這靜，說(shuō)是寧?kù)o又多了點(diǎn)落寞，說(shuō)是寂靜又不乏生氣。我在這里看到兩三朵芍藥花，但卻像是一庭院的芍藥花！中國(guó)的藝術(shù)是以少勝多的，自然界在中國(guó)藝術(shù)的氛圍里，也就不以少為少了。園林里的一棵垂柳，就是鄉(xiāng)野中的一座柳林。蘇州園林里的片石斷溪，實(shí)在是一山一水。人不在高，以品為高；園不在大，以小見(jiàn)大。網(wǎng)師園里有座著名的“一步橋”，跨一步就能過(guò)去。我跨了老半天都沒(méi)跨過(guò)——看那粉墻上的藤影，娑娑有聲。此刻，沒(méi)有風(fēng)，只有夕光漫過(guò)。想不到藤影在夕光里也能娑娑有聲的。

　　也許是農(nóng)業(yè)文明的緣故，中國(guó)文化里有一種對(duì)季節(jié)的敏感。蘇州園林也是如此，盡管風(fēng)格紛呈、氣象萬(wàn)千，從季節(jié)入手，也可以把它們分出個(gè)春夏秋冬。真是一個(gè)巧合，說(shuō)起蘇州園林，掛在嘴上的就是四大名園，像春夏秋冬一樣。四大名園的順序按朝代排列，宋元明清，依次對(duì)應(yīng)為滄浪亭、獅子林、拙政園和留園。這種排列，由造園年代而定，雖然園林專(zhuān)家有不同的說(shuō)法，但約定俗成。文化中有很多約定俗成的部分，正是這些部分構(gòu)成了文化的無(wú)窮魅力。宋代的滄浪亭，元代的獅子林，明代的拙政園，清代的留園，從藝術(shù)感覺(jué)上著手，它們的順序可能就要換一換了。一年之計(jì)在于春，從中國(guó)私家園林這個(gè)方面而言，拙政園的造園規(guī)模和造園構(gòu)想，都可以說(shuō)是像二十四節(jié)氣中的“立春”。春風(fēng)拂拂，春水漫漫，流連于亭臺(tái)樓閣之間，一如流連光景。拙政園雍容華貴、優(yōu)雅大方，喜歡昆劇的人不去拙政園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，是會(huì)有許多遺憾的。造園和演戲，游園和聽(tīng)?wèi)�，有一種文理上的纏綿，正如“梧竹幽居亭”上的那一副對(duì)聯(lián)所示：爽借清風(fēng)明借月，動(dòng)觀(guān)流水靜觀(guān)山

　　但即使是春的風(fēng)格的拙政園，還是能感到它秋的氣息，從那些匾額上就能一目了然，匾額往往是一處園景的主題詞：“秫香館”——秫香，就是稻谷飄香的意思。蘇東坡有詩(shī)曰“秋來(lái)有佳興，秫稻已含露”。因?yàn)橹袊?guó)文化對(duì)季節(jié)的敏感是一種隱形結(jié)構(gòu)，所以拙政園里秋天的故事，有時(shí)候也是隱隱約約。

　　如果把拙政園認(rèn)作嫻靜，留園就是幽靜；如果把拙政園認(rèn)作春容，留園就是夏姿。從窄門(mén)進(jìn)到長(zhǎng)廊，通過(guò)一扇扇漏窗往外望去，經(jīng)幢、楓樹(shù)、欄桿、湖石折回身，踱步到“綠蔭水榭”，盛夏就來(lái)了。水榭里的窗，是空透的，與長(zhǎng)廊上的漏窗形成對(duì)比，一個(gè)像是清式家具，一個(gè)像是明式家具。留園的精華在于它的水面和水面四周的景觀(guān)，繞水一周，等于穿過(guò)了一年中的四個(gè)季節(jié)。從探春的“清風(fēng)池館”出發(fā)，走過(guò)“涵碧山房”，這里是欣賞荷花的好地方，所以又稱(chēng)“荷花廳”。然后訪(fǎng)秋，順著長(zhǎng)廊漸次升高——“高甍巨桷，水光日景，動(dòng)搖而下上，其寬閑深靚，可以答遠(yuǎn)響而生清風(fēng)(《真州東園記》)”——這是歐陽(yáng)修的句子——在陣陣清風(fēng)里，沒(méi)有坐進(jìn)“聞木樨香軒”，就聞到桂花的香氣了。如果中秋夜有幸坐在“聞木樨香軒”的話(huà)，大概會(huì)和白居易一樣，聽(tīng)得到月宮里桂子輕輕滴落的聲音。“聞木樨香軒”和“清風(fēng)池館”遙遙相對(duì)，一個(gè)春天，一個(gè)秋天，時(shí)間沙沙而去，歷史沙沙而來(lái)，遙遙相對(duì)的“聞木樨香軒”和“清風(fēng)池館”，一部春秋，誰(shuí)來(lái)解讀？蘇州園林是時(shí)間的藝術(shù)；蘇州園林是歷史的藝術(shù)。從“聞木樨香軒”往高處望去，是用來(lái)賞雪的“可亭”，碰巧遇到銀桂飄落，也是可以以花代雪，也是可以陶庵夢(mèng)憶：“湖上影子，惟長(zhǎng)堤一痕，湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。”只是沒(méi)有人說(shuō)“莫說(shuō)相公癡，更有癡似相公者”罷了。滄浪亭沿河一帶的黃石，據(jù)說(shuō)是宋朝造園藝術(shù)在蘇州惟一留下的雪泥鴻爪。是耶非耶，并不重要，細(xì)細(xì)體會(huì)，的確大有遺味：隔水相望，樸素坦率一如王禹、梅堯臣的詩(shī)作；近身相撫，方闊瘦硬恰似歐陽(yáng)修、黃庭堅(jiān)的書(shū)法。在午后的陽(yáng)光里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看來(lái)，黃石的色澤，更使滄浪亭這個(gè)古老的園林增添了獨(dú)一無(wú)二的秋天醇厚如酒的況味。陳從周談到園林時(shí)這樣寫(xiě)道：中國(guó)園林，予謂有靜觀(guān)與動(dòng)觀(guān)，大園以動(dòng)觀(guān)為主，小園以靜觀(guān)為主，并相輔而行事，要之景隨人意，動(dòng)靜適時(shí)，且與園之大小有關(guān)，蘇州拙政園以動(dòng)觀(guān)為主，而玉蘭堂、海棠春塢、鴛鴦廳，則輔以靜觀(guān)也。網(wǎng)師園以靜觀(guān)為主，而循廊渡水，則佐以動(dòng)觀(guān)也，怡園則動(dòng)觀(guān)靜觀(guān)幾參半矣。即小如暢園亦深悟靜動(dòng)組合之理......