安藤忠雄

安藤忠雄在辦公室中

　　題記

　　他站在聚光燈下，有些矮小、瘦削。年屆70歲的他，頭發(fā)微白，背開始有些弓了，唯有一雙眼睛仿佛與年齡“格格不入”。那是一雙靈動的大眼睛，總是轉個不停，像一個好奇的孩子，不停在看，不停在思考。

　　一身灰黑西服，白襯衫，他微微鞠躬。是日本人獨有的謙遜。可是翻看他的建筑作品——方與圓套疊而生、光與影觥籌交錯、虛與實相輔相成，卻著實感受得到他骨子里透著的叛逆。

　　采訪安藤忠雄并不順利。從環(huán)球金融中心93層高的觀景平臺，到同濟大學大禮堂外的甬道，再到多次往返于中日之間、從中文譯成日文又從日文譯回中文的信件，在我的心中，安藤先生的影像，慢慢清晰飽和。

　　他說：“我的一生，幾乎都是站在黑暗中，不斷抓住眼前最微小的光明，拼命向前實現(xiàn)夢想�！�

　　每棟建筑都挑戰(zhàn)一個夢想

　　安藤忠雄最近一次到上海，是受文筑國際的邀請在同濟大學做演講，同時宣傳他在海南鹿回頭島的最新建筑設計——半山半島美術館和半山半島音樂廳。因海南正在火熱打造國際旅游島的形象，這個項目成為了公眾矚目的焦點。

　　在安藤的設計構想中，兩棟建筑是一個整體，一半在海上，一半在陸上——海上的鏤空圓形建筑是半山半島美術館，陸上的方形建筑是半山半島音樂廳。兩者之間，有一條鋪著鵝卵石的小道相連，這小道堪與海平面齊平，周圍便都是海了。

　　“我希望能夠創(chuàng)作出這樣一種場所：可以在眾多參觀者腦海中留下一個印象——這是一個新的中國，充滿著希望。因此設計中導入的手法是‘門’�！卑蔡僦倚墼谒�的作品里融入了海南的城市文化，“最前端的美術館面向海面伸展，作為‘開向大海之門’，這道‘門’象征著從過去到現(xiàn)在，直至未來的中國歷史文化的入口。同時，它也是通往全世界的‘門’，連接著外面無限寬廣的世界文化�！�

　　然而，要使建筑穩(wěn)穩(wěn)地“漂浮在海上”，又要使用如此大范圍的鋼跨弧形結構，都是橫亙在建筑學上的巨大阻礙。“我很擔心是否能如期完成這個建筑，這是一個挑戰(zhàn)�！彼�笑笑，坦言沒什么把握，“海上的固定技術、建筑遇到風浪的措施，這些都是我目前鉆研的問題，希望能順利解決�！�

　　他的笑容里，有些忐忑，但更多的是興奮。

　　我卻固執(zhí)地相信，他一定能做到。因為在安藤忠雄的建筑生涯中，從來不乏挑戰(zhàn)。他所接的很多項目都完成了從不可能到可能的飛躍。

　　他曾設計過一棟只有一米多寬的建筑。委托人是一位藝術家，有地25平米，沒什么錢，要求卻苛刻——房子里要包括一個畫廊、一個工作室、一個臥室，最好還要有個大浴缸。所有人都以為委托人瘋了，更“瘋”的是安藤，他接下了這個任務。理由是，委托人和他一樣，至少是一個敢于追夢的人。最終，他巧妙地完成了這座建筑，他把樓梯所占用的空間打通，實現(xiàn)了一整片上下貫通的畫廊壁面。

　　他曾在六甲山坡度為60度的斜面上造起一棟20層樓高的房子。那還是在1983年，42歲的安藤顛覆了“常識”，將建筑“栽”在削平的陡壁上，宛如在綠樹掩映的山麓上安放的混凝土玩具。這個設計被安藤稱之為“畫最新最美的圖面”，這一畫，前后共跨越了30年，最終完成了4期六甲山集合住宅設計，并因此促使電梯公司特別開發(fā)出傾斜的小道電梯。

　　這便是安藤忠雄獨有的建筑勇氣。他說：“每一個設計，都是具有挑戰(zhàn)性的工作的延續(xù)。每一棟建筑，都在挑戰(zhàn)著一個夢想�！�

　　從拳擊手到建筑師

　　挑戰(zhàn)、不屈、堅韌、執(zhí)著，這些深深刻在安藤忠雄身上的印記，如果要追溯源頭，也許，與他的人生經歷有關。

　　安藤忠雄出生在1941年的大阪老街，是雙胞胎中的哥哥，從小住外婆家，小時候功課總是倒數(shù)幾名，沒事就到住家附近的鐵工廠、木工廠閑晃，跟著工匠師傅學做一點東西。那時的他，沒什么夢想，也許這樣一直走下去，他會成為一個不錯的木匠。然而，命運卻陰差陽錯地在十字路口拐了個彎。

　　高二那年，安藤跟著弟弟學習拳擊，一個月內竟拿到了拳擊手執(zhí)照。那時日本一個大學畢業(yè)生的每月起薪是1萬日元，他在第四場比賽就拿到了4千日元，而且又有許多出國比賽的機會，這促使安藤走上了職業(yè)拳擊手之路。

　　拳擊是一種孤獨的運動。在近8年的拳擊生涯中，安藤學會了靠著自己的毅力與努力去打比賽，戰(zhàn)績還不錯，23戰(zhàn)13勝3敗7平�？蓜倮�的喜悅卻無法讓他看到未來的希望。與此同時，一本在舊書店里淘到的勒·柯布西耶的建筑作品集卻讓他心底深藏的建筑夢“破土而出”。

　　“我的自學之路最初就是以摹畫他的作品開始的。那一段時間，我一直在不斷摸索‘建筑到底是什么東西’。直到有一天，我看到了一張照片，照片上，許多人聚集在勒·柯布西耶設計的朗香教堂，那之后我開始思考——建筑，就是創(chuàng)造出一個地方，把人聚集起來使人可以相互對話的一種行為吧。從此以后，我就一直想，我的建筑，也要能讓來訪的人們感覺到希望的光芒、能夠促進人們互相的對話交流�！�

　　1965年，24歲的安藤作了一個重大的決定：他懷揣著做拳擊手賺來的錢，踏上了環(huán)球之旅，他乘著火車，經西伯利亞鐵路到莫斯科，然后走過羅馬萬神殿、希臘神廟，看到巴黎的城市改造、紐約的中央公園建設，最后到達印度。在印度圣地貝拿勒斯時，他預感到了今后人生軌跡會發(fā)生巨大變化。在《安藤忠雄論建筑》中，他詳細描述了這種預感：恒河里有許多人在沐浴，旁邊還在火葬死者。異常的惡臭，強烈的陽光，漫無邊際的大地，這一混沌的影像將人生存的意義全部顯露了出來，并產生一種震懾的威力。他獨自一人坐在岸邊，不停地問著自己，人到底是為什么活著？

　　在人生的某個特定的時刻，拳擊手和建筑家，奇妙地轉換了位置。

　　1969年，安藤忠雄在成長的地方，開了一家自己的建筑事務所。

　　在隨后的一段很長的時間里，安藤都默默無聞。他的初試啼聲，是在1976年，他完成了代表作“住吉的長屋”。這是一棟兩層樓的建筑，從中庭可以看得到天空，但是地方不大，如果要上廁所，需要從屋外沿著扶梯走下來，雨天的時候還得撐把傘。這在當時的日本建筑界是頗受爭議的作品。在其中，安藤忠雄第一次將自己獨一無二的理念融入到建筑之中——建筑是人與自然之間的中介，是一個脆弱的、理性的庇護所。

　　他說：“通過將自然和光引入那些與城市環(huán)境相隔離的簡單幾何體中，我創(chuàng)造了復雜的空間。我把非凡注入到最為平凡的住屋之中，并促使人們重新認識平凡�！�

　　這仿佛是對現(xiàn)代主義建筑的美學風格和封閉空間，狠狠的抽了一記耳光。

　　建筑是讓人感受自然

　　如果細細品味安藤忠雄后來的建筑作品，無論是日本京都府的Time's I，或是美國沃斯堡現(xiàn)代美術館，又或者是建設中的海南的半山半島音樂廳、半山半島美術館，上海的保利大劇院、上海建筑文化中心，事實上，都在不斷重復著當年“住吉的長屋”的建筑理念。

　　不，應該說是不斷沿著這條路越走越深。

　　讓人的生活重歸大自然的懷抱，是安藤忠雄孜孜不倦追求的建筑理念。其中，水與綠色是不可或缺之物。1989年，安藤接手“淡路夢舞臺”的設計，當?shù)卣�府給他3年時間完成建設，他又追加了5年。在這5年里，他只做了一件事，就是與當?shù)氐陌傩找黄鹬矘洌?5萬株樹苗把原本只是塊荒地的淡路恢復成一塊生態(tài)屬地，等到綠樹成蔭了，安藤才開始造房子。當“淡路夢舞臺”完工的時候，人們最終看到了安藤心目中的碧海藍天與建筑交相輝映的美景。

　　水與綠色，還只是安藤建筑中的極小一部分。當他一次一次沉醉其中，他的設計變得越來越簡單——由圓圈、方塊、三角等簡單的幾何形狀所構成；但自然的元素越來越多，光、影、風、雨；白晝、黑夜；春、夏、秋、冬的色彩，都是“鬼才”安藤恣意抓取的“素材”。它們被同時導入，呈現(xiàn)出了獨特的建筑風范。

　　安藤說：“‘與自然共存’是我的主要課題之一。光賦予美以戲劇性，風和雨通過它們對人體的作用給生活增添色彩。建筑是一種媒介，使人們去感受自然的存在�！弊匀唬�慢慢的，從配角變成了主角。

　　最著名的例子便是“光之教堂”，位于大阪茨木。堅固厚實的清水混凝土形成絕對的圍合，創(chuàng)造出一片黑暗空間，正前方，一個巨大的十字將墻體割裂開來，陽光從垂直與水平的開口滲透進來，照耀在地面上，形成了神圣的“光的十字架”。當人們坐在質樸的椅子上，仰面浸浴著金黃色的光輝——這才是超脫建筑本身的純粹的震撼力。

　　這樣的建筑風格，安藤也帶到了中國。在半山半島的設計中，他說：“我希望當大家站在音樂廳里眺望那個海上的美術館時，一輩子都不會忘記光線從海平面反射到空間里的感覺�！�

　　在上海嘉定新城正在建設中的保利大劇院的藍圖上，安藤在沒有水的地面上挖出了水，用數(shù)個圓筒狀的孔洞空間以不同方向、不同角度插入到長方體建筑中，由此形成了建筑的骨骼，在單純的框架中展開變化多端的空間。他說：“上海被稱為‘東洋魔都’。上海特有的歷史性產生了都市的混雜性。我試圖通過形體來表現(xiàn)上海這樣一個充滿能量和變化的都市的激烈程度�！�

　　設計上海建筑文化中心時，安藤則將馬陸的葡萄園與建筑圖書館結合在一起，宛如被自然懷抱的“智慧樂園”，既有被建筑物圍合的都市庭院的特點，又有向自然敞開的田園小院的特點，將香氣也融入到建筑的理念中去了。

　　林林總總的建筑，若是再仔細研究一番，可以發(fā)現(xiàn)充滿了兩極性。正如美國建筑理論家亨利·普朗莫對安藤的評價：華美的貧乏、空虛的盈滿、開放的圍蔽、柔和的堅硬、光亮的黑暗、模糊的清晰、浩瀚的荒僻。大約，便是叛逆如安藤忠雄這樣的斗士，從黑暗里執(zhí)著地仰望光明，才看得明白這種超越了物質本身的兩極性，并產生了安藤忠雄建筑世界里最具魅力的精神性。

　　“我不清楚還能再工作多久，但我希望我的最后一個設計，將是一個像‘住吉的長屋’那樣大小的住宅，然后退出建筑界�！彼�最后說。