北京銀泰中心是約翰·波特曼設(shè)計(jì)的作品，外形簡潔，其頂部“中國燈籠”是該建筑的最大特點(diǎn)，表達(dá)“世界看中國，中國看世界”的窗口含義（愛德曼公司供圖）

約翰·波特曼

約翰·波特曼1975年設(shè)計(jì)完成的亞特蘭大桃樹廣場旅館，1979年鄧小平訪美期間，曾下榻這家旅館（本報(bào)資料圖片）

　　金茂大廈早已不是上海第一“高”，它在高度上輸給了“鄰居”———同位于上海陸家嘴金融貿(mào)易圈的環(huán)球金融中心，盡管如此，它仍不失為上海的地標(biāo)性建筑之一。美國建筑師約翰·波特曼的建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所曾參與大廈設(shè)計(jì)方案的角逐，卻最終失之交臂。如果他們奪魁，今天的金茂大廈或許就是一座有52層商業(yè)空間、底部為方形、頂部八邊形的錐形建筑，比美國芝加哥SOM設(shè)計(jì)事務(wù)所設(shè)計(jì)成形的金茂大廈矮了36層。

　　波特曼家族曾締造過上海之“最”。早在1990年，由約翰·波特曼設(shè)計(jì)的高152.1米的“山”形建筑———上海商城，就一躍成為上海浦西當(dāng)時(shí)最高的建筑，由此敲開了波特曼家族進(jìn)軍中國市場的大門，他們也成為改革開放后第一批進(jìn)入中國的外國建筑師之一。此后，波特曼不斷在中國的版圖蓋上自己的“印章”，這些烙上波特曼印記的商業(yè)建筑在參與中國城市化建設(shè)的同時(shí)，也得到了來自官方的認(rèn)可。

　　7月20日，上海城市規(guī)劃展示館和上海市對(duì)外文化交流協(xié)會(huì)就聯(lián)合舉辦了“約翰·波特曼：藝術(shù)與建筑”展覽，展覽將持續(xù)到9月19日，集中展示波特曼建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所在亞洲的九個(gè)項(xiàng)目，中國就占其中六個(gè)，包括上海明天廣場、外灘中心、北京銀泰中心等。

　　“時(shí)代會(huì)變化，但建筑是穩(wěn)固的，它反映的是一個(gè)時(shí)代的特征，因此要在時(shí)間上留下它的痕跡�！奔s翰·波特曼告訴南方周末記者。波特曼公司在中國的三十年，其實(shí)也是“洋”建筑師中國故事的縮影。

　　我們曾拒絕政府的要求

　　“我們是鄧小平‘引進(jìn)’來的�！苯芸恕げㄌ芈�接受南方周末記者專訪時(shí)笑言。他是約翰·波特曼的兒子，波特曼建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所首席執(zhí)行官。

　　1979年，中美關(guān)系恢復(fù)正常化，鄧小平訪問美國期間，曾下榻亞特蘭大市的威斯汀桃樹廣場旅館，它是約翰·波特曼的成名作，跨越亞特蘭大14個(gè)街區(qū)的桃樹中心綜合建筑群中的一員，73層高的摩天大樓，也是亞特蘭大城市天際線中極為重要的景觀標(biāo)志。隨后，約翰·波特曼就應(yīng)佐治亞州前州長喬治·巴斯比之邀，作為鄧小平的客人，隨團(tuán)首次訪華�！熬频攴浅Ｉ伲�汽車也為數(shù)不多，這是一個(gè)自行車的王國，從色系的角度來說，城市基本上都是灰色，顏色非常單調(diào)。”這是約翰·波特曼記憶中改革開放大門甫開時(shí)的中國模樣。彼時(shí)，進(jìn)入中國的“洋”項(xiàng)目屈指可數(shù)，華裔建筑師貝聿銘設(shè)計(jì)的北京香山飯店被公認(rèn)為改革開放后外來建筑的開山之作。賓館、酒店資源稀缺的現(xiàn)實(shí)，讓敏感的波特曼嗅到了商機(jī)，他開始醞釀在中國拓寬自己的建筑版圖。同年，杰克·波特曼受命在香港設(shè)立了波特曼公司的海外辦事處，為在上海打造一座像桃樹中心一樣的“多功能、綜合性”商業(yè)建筑“上海商城”做準(zhǔn)備。

　　“很多麻煩�！苯芸恕げㄌ芈�特意用一句洋式中文來概括其在1980年代的遭遇。

　　彼時(shí)，“紅色”中國在外國建筑師眼里還蒙著一層神秘的面紗，對(duì)投資環(huán)境的不確定讓很多人望而卻步，與政府的“碰撞”在所難免。“上海商城”是新中國第一個(gè)多功能綜合建筑群，把“畫筆”交給誰，畫出什么樣的圖畫能真正融入中國傳統(tǒng)工藝，達(dá)到西方多用途建筑理念與中國建筑環(huán)境兩者之間的平衡，老百姓會(huì)不會(huì)認(rèn)可等等，政府顯得尤為謹(jǐn)慎，事無巨細(xì)都要考慮。

　　在杰克·波特曼看來，波特曼公司最終搶到了“畫筆”，歸功于他們良好的歷史記錄，“我們以前都在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)，按照模型，建出了完全一樣的建筑�！贝送�，波特曼還邀請(qǐng)時(shí)任上海市長的汪道涵(1981年4月至1985年7月任上海市長)一行前往美國，參觀其在圣弗朗西斯科、亞特蘭大和洛杉磯設(shè)計(jì)的實(shí)體建筑，“而此前，有些建筑師只是提供設(shè)計(jì)圖片，沒有實(shí)物。汪很相信我們，因?yàn)槲覀兊臇|西是實(shí)實(shí)在在的�！苯芸�.·波特曼認(rèn)為這是他們贏得“上海商城”設(shè)計(jì)權(quán)的關(guān)鍵。

　　選址問題上雙方也經(jīng)過了多次博弈�！罢�府想要我們建在虹橋。”杰克·波特曼說。當(dāng)時(shí)的虹橋還是農(nóng)田，沒有任何高樓，一片荒蕪的模樣。波特曼拒絕了政府的要求，他們更愿意占據(jù)城區(qū)的一席位置。幾經(jīng)溝通，政府同意了他的要求，在昔日的中蘇友好大廈、今天的上海展覽館對(duì)面劃了一個(gè)圈，那就是未來的“上海商城”。

　　中國加入WTO之前，外資企業(yè)沒有在華獨(dú)立投資建設(shè)工程的資格，只允許設(shè)立合資企業(yè)，所以“上海商城”最終以合資形式共同籌建。這期間，為項(xiàng)目融資成了“攔路虎”。波特曼公司和合作方之一上海展覽中心簽署了一份合約，合約中規(guī)定，由上海展覽中心負(fù)責(zé)用四個(gè)月時(shí)間融資，波特曼公司負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)、施工。

　　四個(gè)月后，傳來的消息是：融資失敗，未能籌到資金�！叭绻�能讓中國銀行給我一個(gè)擔(dān)保，獲得官方的保證，也許我能籌到錢。”險(xiǎn)些“急瘋了”的杰克·波特曼想到。

　　上海展覽中心最終拿到了中國銀行投資額70%的擔(dān)保，這讓余下的工作變得簡單多了，美國芝加哥第一國家銀行、日本工業(yè)銀行等對(duì)余下資金的擔(dān)保承諾也很快兌現(xiàn)。

　　一切準(zhǔn)備就緒，時(shí)間已經(jīng)過去五年，1985年，投資額高達(dá)1.95億美元的“上海商城”才最終得以正式投入施工。

　　整個(gè)1980年代，杰克·波特曼與先后出任上海市長的汪道涵、江澤民和朱镕基均打過交道。在他眼里，三位市長是截然不同的。

　　汪道涵讓他看到了中國領(lǐng)導(dǎo)者的“好學(xué)”。“我們初來的時(shí)候，很多政府官員沒有什么經(jīng)驗(yàn)，但他們有興趣學(xué)習(xí)，是一種開放的姿態(tài)�！苯瓭擅裾宫F(xiàn)的是強(qiáng)硬的領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)。令波特曼念念不忘的是“上海商城”投入建設(shè)時(shí)期，“劃圈”之地周圍有許多臨時(shí)的小商店遲遲不肯搬走，使施工無法進(jìn)行。波特曼向江澤民反映了這一問題，“他就向那些人喊話，外國建筑師來中國投資，幫助中國發(fā)展，不要讓小商店占地成為問題！”第二天，小商店就全都神奇般地消失了。

　　朱镕基在波特曼眼里有幽默的一面。“我?guī)�他去在建中的賓館，賓館還沒有安好窗戶，空間是密閉的，我們一路走到頂樓向下看，他說，上海在我眼里明亮多了。”

　　全世界1/4的吊車都在中國開工

　　1990年，“上海商城”建成投入使用，并以152.1米的高度引領(lǐng)上海浦西第一“高”，彼時(shí)，中國也開始步入高速發(fā)展的軌道。“加快改革開放的步伐，集中精力把經(jīng)濟(jì)建設(shè)搞上去”，歷史的車輪在1992年初“改革開放總設(shè)計(jì)師”鄧小平的一番“南巡講話”后轉(zhuǎn)彎。此后，中國各地開始了熱火朝天的建設(shè)，全世界1/3的混凝土都在中國澆筑，1/4的吊車都在中國轟隆運(yùn)作，許多摩天高樓在很短的時(shí)間內(nèi)拔地而起。波特曼公司也索性把海外辦事處從香港搬到了上海，加入中國建設(shè)大軍的隊(duì)伍。

　　許多西方建筑師也同期涌入中國，除了波特曼家族以外，還有中國國家大劇院設(shè)計(jì)者保羅·安德魯、金茂大廈設(shè)計(jì)者美國芝加哥SOM設(shè)計(jì)事務(wù)所等。SOM曾在19世紀(jì)末建造了世界上第一座摩天大樓希爾斯大廈(442.3米)，現(xiàn)在，這些西方建筑師們在中國展開“競技”，不斷刷新建筑的高度。以重慶為例，歷史建筑解放碑(抗戰(zhàn)勝利紀(jì)功碑)曾經(jīng)是渝中區(qū)商圈的制高點(diǎn)，當(dāng)“紐約·紐約”、“環(huán)球國際貿(mào)易中心”等巨擘拔地而起時(shí)，解放碑早已淹沒在林立的高樓中，形同“侏儒”�！爸袊�人在買象征物，是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的象征物。標(biāo)準(zhǔn)的象征中國發(fā)展形象的‘西方建筑’是一種30層左右高，50000平方米的大樓，這樣的樓隨處可見，它被作為一種商業(yè)活動(dòng)和文化進(jìn)步的象征。”《加拿大建筑師》雜志曾經(jīng)如是寫道。

　　密集的高樓、膨脹的城市人口、越來越多的小汽車……城市在建設(shè)者們的打造下一路高歌猛進(jìn)。在波特曼眼里，中國幾近陷入巴西首都巴西利亞的危險(xiǎn)之中。1961年，杰克·波特曼隨父親約翰·波特曼參加巴西新首都巴西利亞的開幕式，這座由巴西建筑師科斯塔規(guī)劃設(shè)計(jì)的新城讓他感到震驚，“城市沒有什么人行走的空間，多數(shù)空間都留給了建筑物和汽車，這會(huì)加劇人與人之間的疏離”。不少專家也批評(píng)，“洋”建筑師同本土建筑師一樣，在中國城市問題上，都成了“合謀者”。

　　面對(duì)專家的指責(zé)，杰克·波特曼顯得有些委屈。“有些建筑，我們僅僅作為建筑師，而不是開發(fā)商，業(yè)主給我們指示，要這樣做，不要那樣做，替別人工作，我們所要做的只能是解決業(yè)主的問題，讓業(yè)主高興。”廣為人知的是，約翰·波特曼兼具建筑師和開發(fā)商的雙重身份，當(dāng)以開發(fā)商角色進(jìn)行建筑設(shè)計(jì)時(shí)，擁有的控制權(quán)、自主權(quán)就多了起來。“有了高大的建筑，但首要的，還是讓城市的生命進(jìn)入�！边@才是約翰·波特曼心目中的“理想國”。波特曼公司開始嘗試一步步把自己的理念引入中國。

　　首先是利用“中庭”，在酒店內(nèi)部創(chuàng)造一個(gè)小型的社區(qū)，這一理念被波特曼廣泛運(yùn)用。1967年，約翰·波特曼就曾在亞特蘭大海亞特?cái)z政旅館中，設(shè)計(jì)了一個(gè)22層高的巨大中庭，中庭內(nèi)有餐廳、咖啡廳、購物中心，宛如一個(gè)微型的城市生活舞臺(tái)。“中庭”也被搬到了波特曼公司在中國設(shè)計(jì)的各個(gè)酒店內(nèi)，以“上海商城”為例，商城建筑群中的波特曼麗嘉酒店，就擁有四層高的“中庭”。在建成的上海明天廣場、北京銀泰中心等，“中庭”的概念也隨處可見。

　　比迎合2%高雅人士更重要的

　　“發(fā)展的關(guān)鍵是要有社區(qū)概念，與周圍環(huán)境的協(xié)調(diào)發(fā)展�！苯芸恕げㄌ芈�告訴南方周末記者。

　　步入21世紀(jì)，波特曼除了延續(xù)商業(yè)建筑設(shè)計(jì)外，開始不滿足于止步小社區(qū)“中庭”的舞臺(tái)，將重心轉(zhuǎn)移到大社區(qū)———城市、建筑群的總體規(guī)劃設(shè)計(jì)上來，比如重慶城總體規(guī)劃、上海外灘金融貿(mào)易區(qū)總體規(guī)劃等，這也是其“協(xié)調(diào)單元”理念的實(shí)踐，簡言之，就是整體規(guī)劃，建設(shè)多功能、綜合配套的建筑群，杰克·.波特曼認(rèn)為這才是緩解“城市病”的出路�！皩⒕幼　①徫�、辦公、休閑等不同功能的建筑綜合考慮，成為一個(gè)社區(qū)，城市才能發(fā)揮更大的作用�！痹诓ㄌ芈�看來，向上生長的高樓并不是解決城市擁堵的唯一出路，相反，這會(huì)造成城市空間個(gè)性的缺失，“每個(gè)城市看來都是差不多一樣的”。如果從“大社區(qū)”角度出發(fā)，再加上一些“文化”因素，效果會(huì)大不一樣。

　　波特曼公司最近的一次“大社區(qū)”實(shí)踐，是2010年與世界最大商業(yè)地產(chǎn)服務(wù)商世邦魏理仕集團(tuán)公司(CBRE)合作，共同修繕和開發(fā)上海大型石庫門綜合體項(xiàng)目“建業(yè)里”。石庫門是上海的歷史樣本，也是具有地域特色的民居，波特曼公司希望還原歷史上人與環(huán)境協(xié)調(diào)的居住環(huán)境，也借此保存上海的文化地圖。

　　“不要做出一模一樣的迪士尼樂園�！苯芸恕げㄌ芈�認(rèn)為，“文化”因素的影響有時(shí)是潛移默化的，“你常常得試著從人們所說的文化、美學(xué)影響做起，以此作為設(shè)計(jì)的靈感，這樣，不同的地方就會(huì)有不一樣的迪士尼�！北热绫本┿y泰中心，行色匆匆的來往人群，大多只會(huì)注意到，那是一個(gè)“金碧輝煌的高樓”。仔細(xì)看會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)那是一個(gè)中國的燈籠，它的頂就像是燈籠的頂。而它的大廳內(nèi)部則像是一支蠟燭，從遠(yuǎn)處望去，就是一支蠟燭裝在燈籠里。

　　追求藝術(shù)品位和迎合大眾口味之間，商業(yè)建筑似乎總是會(huì)陷入顧此失彼的困境中，波特曼也不能免俗。在中國，波特曼公司的“印章”越蓋越多，卻再也沒有一個(gè)項(xiàng)目的好評(píng)超過了1990年代的“上海商城”，它曾經(jīng)被媒體評(píng)為“中國大陸五大最佳建筑之一”。

　　對(duì)此，杰克·波特曼不以為然，“我們改變了人們的生活，使之更加便捷，這比迎合百分之二的‘高雅人士’更為重要。我們建了一個(gè)大眾喜歡的建筑，這有錯(cuò)嗎？”不過，是否迎合大眾現(xiàn)在顯然不是波特曼公司最擔(dān)心的。對(duì)他們而言，最大的挑戰(zhàn)是中國越來越高的土地價(jià)格。

　　“在上海，現(xiàn)在沒有多余的土地，土地價(jià)格越來越高，我們的項(xiàng)目只能越來越少，現(xiàn)在許多人開始轉(zhuǎn)戰(zhàn)別的城市，比如中國的二線城市，我們也不例外。”杰克·波特曼說。