“通過(guò)建筑作品去教育群眾，幫助他們前進(jìn)。”梁思成說(shuō)。

　　于是，以中國(guó)宮殿和廟宇為基本范式的建筑在全國(guó)迅速鋪開(kāi)。而大屋頂，則是“民族形式”中最普遍的一類。那些鋪設(shè)著琉璃瓦、以斗拱和飛檐形式示人的“大屋頂”，看上去雄偉壯觀——這適于新政權(quán)表達(dá)正統(tǒng)感與民族自豪。

　　不過(guò)，與現(xiàn)代主義建筑一樣，復(fù)古的“民族形式”也好景不長(zhǎng)。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人的更迭又一次波及中國(guó)的建筑形態(tài)。1954年底，斯大林的建筑方針被新上臺(tái)的蘇共中央總書(shū)記赫魯曉夫否定了。

　　從1955年開(kāi)始，曾與資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)進(jìn)行斗爭(zhēng)的“大屋頂”，變成了奢侈浪費(fèi)的典型。北京“四部一會(huì)”大樓(現(xiàn)今國(guó)家發(fā)改委)正中大屋頂?shù)慕ú囊呀?jīng)運(yùn)到現(xiàn)場(chǎng)，卻不準(zhǔn)使用，那些充滿民族風(fēng)格的琉璃構(gòu)件被毀棄在現(xiàn)場(chǎng)。

　　而地安門機(jī)關(guān)宿舍大樓的綠色門罩、斗拱和柱子上復(fù)雜的朱紅彩畫(huà)、門樓地面上鋪著的花崗巖亦被批評(píng)。“大樓不像是新的，而是從古老朝代遺留下來(lái)的剛剛經(jīng)過(guò)粉刷的建筑一樣。”當(dāng)年的《人民日?qǐng)?bào)》認(rèn)為，建造者們正在拿封建時(shí)代的“宮殿”“廟宇”“牌坊”“佛塔”當(dāng)藍(lán)本，制作各種虛夸的裝飾。官方將其定義為：“資產(chǎn)階級(jí)形式主義和復(fù)古主義傾向”——這是對(duì)“民族形式”式建筑的定性。

　　“好社會(huì)主義之大”

　　人民大會(huì)堂立面的面積超出原定的兩倍還多。周恩來(lái)說(shuō)，“我們就是要好社會(huì)主義之大，急社會(huì)主義之功”，要“大而有當(dāng)”。

　　3年之后，十項(xiàng)國(guó)慶工程全線啟動(dòng)，并在一年之內(nèi)悉數(shù)完工。其中，中國(guó)革命歷史博物館、人民大會(huì)堂與英雄紀(jì)念碑奠定了今日天安門廣場(chǎng)乃至北京的氣質(zhì)與格局。

　　一時(shí)間，全國(guó)最優(yōu)秀的建筑師云集京城。1958年9月，時(shí)任北京市委書(shū)記萬(wàn)里對(duì)他們說(shuō)，“國(guó)慶工程”是為了反映建國(guó)10年來(lái)的巨大成就，檢驗(yàn)社會(huì)主義中國(guó)已經(jīng)達(dá)到的生產(chǎn)力水平，“不能連蔣介石、清朝皇帝時(shí)代的都不如”。

　　最終，大會(huì)堂收到立面方案的設(shè)計(jì)圖189份，而被選中的正是一個(gè)西方古典廊柱式方案——它的面積超出原定的兩倍還多。周恩來(lái)說(shuō)，“我們就是要好社會(huì)主義之大，急社會(huì)主義之功”，要“大而有當(dāng)”。天安門廣場(chǎng)，也要大。毛澤東認(rèn)為，要莊嚴(yán)宏偉，要能容納100萬(wàn)人集會(huì)，使之成為世界上最大的廣場(chǎng)。

　　上世紀(jì)六七十年代，政治在決定建筑審美之外，還造就了大批真正的政治性建筑——形成“革命”的隱喻和象征。

　　其中，四川的毛澤東思想勝利萬(wàn)歲展覽館最為典型。主館及其兩側(cè)的建筑，再加上檢閱臺(tái)，略呈一個(gè)“心”字，而當(dāng)中的毛澤東巨像成為“心”中一點(diǎn)。組合起來(lái)，就是“忠”。毛澤東巨像底座高7.1米，代表中共的誕生紀(jì)念日；而巨像高為12.26米，正是毛澤東的生日。

　　全國(guó)各地，這樣有著革命意象的細(xì)節(jié)比比皆是。為了表達(dá)“星星之火可以燎原”，廣東展覽館塔樓的塔頂、庭院路燈的燈罩，以及鐵圍欄上，到處使用了火把圖案。而長(zhǎng)沙火車站鐘塔頂尖的火炬朝向，則無(wú)論飄向哪個(gè)方向都不妥當(dāng)：向西，是“倒向西方”，向東，則是“西風(fēng)壓倒東風(fēng)”。最終決定，向上。

　　1976年，毛澤東逝世。天安門廣場(chǎng)上的毛主席紀(jì)念堂，也成為一個(gè)時(shí)代的句號(hào)。這座紀(jì)念堂平面布局嚴(yán)謹(jǐn)而對(duì)稱，有著強(qiáng)烈的中心感。底部的臺(tái)階，選用了紅軍長(zhǎng)征時(shí)經(jīng)過(guò)大渡河邊的四川石棉縣紅色花崗巖，象征著“紅色江山永不變色”。