向北京看齊

　　一些官方建筑體現(xiàn)的是領(lǐng)導(dǎo)們的審美，并非建筑師。他們都喜歡什么呢？一個(gè)簡(jiǎn)單的思維是，模仿北京。

　　改革開(kāi)放后，對(duì)建筑的剛性政治要求也被撤銷(xiāo)。不過(guò)一些領(lǐng)導(dǎo)的個(gè)人意愿，還是往往成為城市形態(tài)變遷的重要力量。與官員們相處不是一件容易的事兒，這點(diǎn)上，建筑師們倒頗有共識(shí)。

　　“根本沒(méi)有能與長(zhǎng)官意志相抗衡的機(jī)制。”同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院教師匡曉明說(shuō)，除非遇到書(shū)記是個(gè)博士。悲觀的建筑師們說(shuō)：“設(shè)計(jì)師只是其中畫(huà)圖紙的技術(shù)人員。”

　　在一些招標(biāo)會(huì)上，領(lǐng)導(dǎo)往往會(huì)很謙虛——我不是專(zhuān)家，純屬個(gè)人觀點(diǎn)，拋磚引玉，大家表態(tài)——這是他們的開(kāi)場(chǎng)白，但往往是無(wú)論領(lǐng)導(dǎo)拋的什么磚，大家都會(huì)支持。若是領(lǐng)導(dǎo)最后發(fā)言，前面的專(zhuān)家都會(huì)留好余地，10個(gè)方案挑出三兩個(gè)，最后等領(lǐng)導(dǎo)拍板。“沒(méi)辦法，誰(shuí)的權(quán)力最大，誰(shuí)就有發(fā)言權(quán)。”劉力說(shuō)。有時(shí)候，在招投標(biāo)之前，決策者已經(jīng)意有所屬。即便是中標(biāo)的方案，建筑師們也經(jīng)常遇到波折——領(lǐng)導(dǎo)換了，方案也會(huì)跟著換，之前干的，都停工作廢。

　　從這個(gè)角度講，一些官方建筑體現(xiàn)的是領(lǐng)導(dǎo)們的審美，并非建筑師。盡管，領(lǐng)導(dǎo)也存在于時(shí)代的審美之中。

　　他們都喜歡什么呢？一個(gè)簡(jiǎn)單的思維是，模仿北京，各地就很熱衷于“天安門(mén)”。

　　比如寧夏銀川市的“南城樓”，這座古代建筑在翻修之后變成了“天安門(mén)”——同樣大紅色的墻身，在毛澤東畫(huà)像的兩側(cè)分別寫(xiě)著：“中國(guó)*萬(wàn)歲”、“中華人民共和國(guó)萬(wàn)歲”。而山西省臨汾市堯都區(qū)也曾建造天安門(mén)，在那里，城樓、金水橋與華表，一應(yīng)俱全。在此之外，“天安門(mén)”還出現(xiàn)在了河南夏邑曹集鄉(xiāng)、華西村，以及重慶市忠縣的黃金鎮(zhèn)。

　　事實(shí)上，各地對(duì)北京的模仿并未止于天安門(mén)，“鳥(niǎo)巢”也在山西省境內(nèi)出現(xiàn)。而徐衛(wèi)國(guó)則在沈陽(yáng)、山東等地看到了長(zhǎng)安街兩端的彩燈——它中部斷開(kāi)，像一對(duì)張開(kāi)的翅膀，很好辨認(rèn)。去年年初，蘭州的東方紅廣場(chǎng)上，也矗立起56個(gè)“民族團(tuán)結(jié)柱”。它們與曾經(jīng)出現(xiàn)在天安門(mén)廣場(chǎng)上的“民族團(tuán)結(jié)柱”極為相似，一樣的大紅色的柱身，兩端金黃，撐住天空。

　　“就像波幅的震動(dòng)，(從北京)傳導(dǎo)到外地。”北京市地方志辦公室副巡視員譚烈飛說(shuō)，他也注意到了這一現(xiàn)象。這與那些效仿白宮的政府建筑一樣，成為一種政治偏好。

　　當(dāng)然，這些粗糙的模仿更多集中于縣鄉(xiāng)兩級(jí)，一些級(jí)別更高的領(lǐng)導(dǎo)們則另有偏好——比如大、高。“政府想要通過(guò)建筑展示成就，表達(dá)人定勝天。”劉力說(shuō)。

　　因?qū)V電領(lǐng)域的建筑較為熟悉，蔣培銘曾配合庫(kù)哈斯設(shè)計(jì)中央電視臺(tái)的新大樓。“我?guī)?kù)哈斯去見(jiàn)過(guò)央視的領(lǐng)導(dǎo)，他們說(shuō)就要一個(gè)人沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西，要天外來(lái)客。”蔣培銘說(shuō)。

　　“1990年代流行玻璃幕墻，那是改革開(kāi)放的代表。2000年前后，政府開(kāi)始喜歡新奇和世界一流。”譚烈飛覺(jué)得，如今，在安德魯?shù)膰?guó)家大劇院、庫(kù)哈斯的央視新大樓，以及赫爾佐格和德梅隆的“鳥(niǎo)巢”之后，至少在北京，建筑已開(kāi)始趨于冷靜。

　　事實(shí)上，由于意識(shí)形態(tài)的不斷變化，建筑審美的更迭仍在繼續(xù)?，F(xiàn)在，就連廣州的白天鵝賓館也越來(lái)越尷尬了。“(政府)恨不能炸掉。”匡曉明說(shuō)。在上世紀(jì)80年代，作為惟一由中國(guó)建筑師設(shè)計(jì)的國(guó)際五星級(jí)賓館，它可是廣州的驕傲。