從未踏入過福建，有些好奇－－與臺(tái)灣隔海相望，擁有奇怪的語(yǔ)言......假期不多，沒有時(shí)間造訪廈門和鼓浪嶼，只去省會(huì)福州附近轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，看到了個(gè)最真實(shí)的福建。福州之于廈門，就好比大連之于沈陽(yáng)，青島之于濟(jì)南，深圳之于廣州一樣，后者是理想主義，前者卻忠實(shí)記載了原景－－簡(jiǎn)單，一點(diǎn)也不摩登，或者華麗。

　　從福州到寧德，從寧德到霞浦，然后向霞浦以東的幾個(gè)海灘輻射。一路上丘陵綿綿數(shù)百公里，陰郁的云朵飄浮在山腰，朵朵都是雨。公路都是出奇的好，寬暢而不顛簸，再破的車開起來(lái)都是游刃有余，每次都被顛得舒服得不得不入睡......

　　在福州附近的小縣城霞浦投宿，一點(diǎn)容不得侃價(jià)，好容易找到個(gè)便宜點(diǎn)的，住了二日居然說要漲價(jià)二十，怎么辯論都是無(wú)容置疑－－住或不住，自己看著辦。后悔啊我們這些傻瓜，怎么不一次性付款，還可免去此等奇異事－－總以為住多了，薄利多銷還能打折。

　　從初一到初五，這里無(wú)論是縣城還是小鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村，都處于半冬眠狀態(tài)，三分之二的店門是拉下的，巴士過了五點(diǎn)是只進(jìn)村不出村的，街道兩邊的垃圾是成堆沒人收拾的......縣城的旅館，他們懂得附近的海灘對(duì)于色友們的吸引力，但在村里要找個(gè)面館都比登天還難。于是我們每天只吃一頓－－早上吃自己帶的面包，中午吃自己帶的巧克力和肉脯以及其他零嘴，到了晚上就去街邊攤大搓一頓.....這實(shí)在是有違我少吃多餐的原則，可是沒的辦法。這兒只有縣城才有飯館，而縣城往往到了傍晚才剛剛蘇醒，街道上開始熱鬧起來(lái)，街邊一個(gè)個(gè)大紅帳篷里掛著燈泡搭著飯桌。路上有“艷舞宣傳車”開來(lái)開去，奪人眼球也刺激人的耳膜；鞭炮適時(shí)地放上幾串－－人們開始夜生活了。而我們的生物鐘，只能正好在這個(gè)時(shí)候挑上幾個(gè)菜，吃一頓海鮮，然后就和繁華擦肩而過了。

　　我們和當(dāng)?shù)厝耸窃挷煌稒C(jī)半句多的，他們奇怪我們對(duì)著他們的漁船一陣掃射，我們奇怪他們穿著鮮艷的睡衣走街串巷......不過我們不免要和他們接觸，問問去哪兒坐什么車，問問哪兒有海產(chǎn)品買，但換來(lái)的基本都是一臉迷茫、疑惑，或是冷漠。只有在拉客上車的時(shí)候，他們的臉才稍稍生動(dòng)，但此時(shí)我又不愿正臉瞅他們了。

　　沙江港口的漁船停歇著，靠得很緊，任憑風(fēng)吹雨打，東搖西晃卻肩并肩，不棄不離。本想看看臺(tái)灣漁船靠岸，是否會(huì)有傳說中的船上交易，但風(fēng)浪中幾乎沒有小船進(jìn)出，海關(guān)樓此時(shí)也形同虛設(shè)。港口的鐵錨、一堆堆的鐵鏈、一團(tuán)團(tuán)的麻繩，遺棄的塑膠鞋、以及時(shí)不時(shí)飄過鼻尖的腥味，都有一種滄桑的涼意。捕魚的大船斜靠在岸邊，船上兩排聲勢(shì)浩大的白色燈管，說是出海時(shí)點(diǎn)亮吸引墨魚的。墨魚自己黑乎乎的，卻向往光明，但當(dāng)它們以為自己投身了光明時(shí)，卻已到了光明的盡頭。

　　到鎮(zhèn)上，突然熱鬧起來(lái)，找到一個(gè)海蠣餅的小店，目睹一只美味的海蠣蛋餅出爐的全過程：在一個(gè)半徑十厘米左右的鐵盆里撒上一把海蠣，把兩只蛋打散拌入一團(tuán)水磨粉里，均勻倒入鐵盆，把海蠣全部覆蓋，然后撒上密密麻麻的蔥和韭菜段。很快，蛋餅就滋滋地鼓泡泡了，蛋香、海蠣香、韭菜香撲鼻而來(lái)，讓味覺一下子享受饕餮美味。還不等蛋餅太凝結(jié)，就被一鏟鏟地割開裝盆，端上飯桌了。我們迫不及待，燙得齜牙咧嘴－－此時(shí)誰(shuí)還顧得上形象呢？

　　三沙也是一個(gè)稀奇的地方，鎮(zhèn)上隔著五十米不到有兩個(gè)教堂，雙塔的是基督教堂，圓頂?shù)氖翘熘鹘烫�，信教自由，想象早上七點(diǎn)每家每戶的人們向左走或向右走，匯集到不同的二個(gè)教堂里，唱著贊美詩(shī)，會(huì)是什么景象？而后又發(fā)現(xiàn)在某條小道上另有小小教堂佇立在一隅，那兒會(huì)有誰(shuí)去呢？

　　沿著小山爬到頂，俯瞰海面，成百上千的竹桿光禿禿地插在海中，密密麻麻的架勢(shì)總讓人以為眼睛花了－－幻想過幾個(gè)月這些竹桿掛上海帶的樣子，是不是可以與染坊的架勢(shì)相當(dāng)，少了些色彩，卻把陣容擴(kuò)大到了視線不可及的遠(yuǎn)方。電視里常有漁家女劃船穿過蘆葦蕩，那么當(dāng)漁人穿過比人還高的海帶排陣，或許找都找不到了。

　　午后陰雨中，我們翻山去看高羅的海，山路潮濕而寧?kù)o，路邊搖曳著野花，踩在濕嗒嗒的樹葉堆里，碎碎的聲響配合著呼吸聲一路向前。天上的云落到山頂，叢叢地悠悠地變幻著，趁人不備做出各種姿勢(shì)，一抬頭就會(huì)有新景象。在最后一個(gè)下坡的時(shí)候，就看到一片農(nóng)田后的遠(yuǎn)處的海，安靜極了，一不小心會(huì)以為那是一片陸地。海邊總是讓人留連忘返，看一片片浪潮撲來(lái)，又無(wú)可奈何地褪去，留下華麗的白色花紋，像跳舞的女子退場(chǎng)時(shí)最后的蕾絲舞裙邊。潮水褪去后，沙灘一深一淺的花紋，延綿整個(gè)海岸線。

　　喜歡上了海，又花了一整天去了大京的海灘，穿過一片樹林，那里的海更寬闊，遠(yuǎn)處隔海相望，有些影影憧憧的山，在海上騰霧中若隱若現(xiàn)。躺在沙灘上聽海的聲音，有時(shí)歡騰，有時(shí)低泣，好像我們飄忽不定的心思，拉長(zhǎng)、拉遠(yuǎn)，又縮短、縮小......間或還有細(xì)雨絲絲，沒多久太陽(yáng)從厚層云鉆出道道光芒，灰暗的天地一下子就生動(dòng)絢麗起來(lái)。爬上小山包，看清澈的藍(lán)天白云，看金色碎片撒在海面上，看雪白的潮水扶過沙灘，看濕漉漉的沙灘靜靜地閃閃發(fā)亮，看人們?cè)谏碁┥喜瘸龅拈L(zhǎng)串腳印.......做一回趕海的小姑娘，提著袋子找貝殼，回去洗干凈，放在白色毛巾上，晶瑩的，白白嫩嫩的，或是五彩斑斕的，都愛不釋手。看到了海，沐浴了陽(yáng)光，還收獲了小玩意兒，總算是心滿意足了。