在對(duì)被遺忘的建筑物愛得發(fā)狂的探險(xiǎn)者眼里,很少有比底特律更迷人的城市。
1900年到1930年期間,得益于蓬勃發(fā)展的汽車工業(yè),底特律建起了幾十座奢華的高層建筑,城市上空矗立著線條優(yōu)美的辦公大樓和豪華酒店,有些甚至高達(dá)30層。一幢紅磚建成的百貨商店就占據(jù)了一個(gè)街區(qū),巨大的火車站被設(shè)計(jì)成古典城堡——前方立著莊嚴(yán)的圓柱。
但在不到30年的時(shí)間里,這些如此奢華的建筑就失去了昔日的風(fēng)采。1950年到2000年期間,底特律流失了超過100萬居民——占其人口總數(shù)的一半,尤其是1967年發(fā)生的種族騷亂導(dǎo)致人口大量離去。許多商店、旅館和戲院因此不得不關(guān)門。
曾擁有如此眾多標(biāo)志性建筑的底特律,在過去幾年中已經(jīng)拆除了其中不少?gòu)U棄的大樓,包括哈德遜百貨商店(Hudson’s department store)——曾經(jīng)是全美最大的百貨商店。但要拆除一座規(guī)模如此巨大的建筑物費(fèi)用也是驚人的,甚至超過1000萬美元,而且包括市長(zhǎng)基爾帕特里克在內(nèi)的許多人也不愿意毀掉這些代表了底特律最輝煌時(shí)代的巨大建筑。所以許多建筑就被空置下來,有些甚至已經(jīng)廢棄了超過30年。
而市區(qū)的中心地帶——伍德沃得大街(Woodward Avenue)周圍6個(gè)街區(qū)的范圍內(nèi)已經(jīng)成為城市探險(xiǎn)者眼中最具誘惑力的地方?栒f:“在底特律長(zhǎng)大,你整天看見這些被木板封死、被柵欄圍著的建筑物,對(duì)里邊的世界你會(huì)充滿了好奇。”
31歲的劇院經(jīng)理羅伯特·克萊特說:“我總覺得好像錯(cuò)過了底特律的一些東西,我總希望能看見這些建筑物在它們輝煌時(shí)期的樣子。”在每月一次的例行探險(xiǎn)中,克萊特對(duì)過去雄偉莊嚴(yán)的東西——大理石地板、黃銅自動(dòng)飲水器、桃花心木的電梯間和手繪瓷磚,有著特殊的愛好。
行規(guī):除了照片什么都不帶走,除了腳印什么都不留下
在掀開釘在底特律一家酒店窗戶上的夾板后,探險(xiǎn)者發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可能的入口:他們通過一個(gè)與街道一般高的破碎天窗搖搖晃晃地?cái)D了進(jìn)去,摔在黑漆漆的地下二層一堆發(fā)臭的垃圾上?恐T大的手電筒,他們才得以通過謎宮般分布的生銹鍋爐來到酒店大廳。58歲的藝術(shù)家洛厄爾·布瓦洛感嘆道:“太壯觀了。”布瓦洛是專程到這些廢墟中尋找靈感的。
一旦他們安全進(jìn)入了一座這樣的建筑里,探險(xiǎn)者們可以花數(shù)小時(shí)僅僅是到處看看。因?yàn)橥ǔR粋(gè)真正的城市探險(xiǎn)者會(huì)遵從這樣的道德規(guī)范:除了照片什么都不帶走,除了腳印什么都不留下。
也許底特律最令人激動(dòng)的廢墟要數(shù)這家布克-卡迪拉克酒店了(Book-Cadillac Hotel)。開業(yè)于1924年的布克-卡迪拉克酒店曾是底特律最高級(jí)的旅館,接待過無數(shù)總統(tǒng)、電影明星和著名運(yùn)動(dòng)員。今天這座巨大的舞廳仍給人一種高雅的感覺:高高的拱形窗戶上掛滿了淡綠色的窗簾,舞池上方是設(shè)計(jì)精巧的包廂,羅曼蒂克的耳語似乎還停留在微風(fēng)中。
但其實(shí)微風(fēng)是從一排被打碎的窗子進(jìn)來的,舞廳的地板上堆滿了潮濕的石膏、發(fā)臭的地毯和破爛的木塊,枝形吊燈已經(jīng)掉到地上,里面的水晶已經(jīng)打碎或者被偷走,水滴從30層高的屋頂上滲下。 殘骸到處都是:一個(gè)古老的燈罩、一個(gè)骯臟的床墊、一臺(tái)傾倒的電視機(jī)、幾塊木質(zhì)橫梁以及墻壁剝落的碎石。喬斯·卡爾說:“這既讓人興奮,也讓人感到壓抑。”而布瓦洛則將這座酒店與“泰坦尼克號(hào)”殘骸相比,他說這就像一條躺在海底的巨輪,時(shí)間似乎都因此而凝結(jié)。
在大廳里,有一本1974年的《花花公子》雜志;酒窖里還藏著十幾瓶密封的白蘭地,從1984年酒店關(guān)門以來就沒有人碰過;食物儲(chǔ)藏室里還有許多腌牛肉罐頭和一大瓶黑櫻桃。22歲的工程系大學(xué)生丹·考斯莫奇說:“你可以想象當(dāng)年這里盛大的場(chǎng)面,那些噪音、那些人流,里邊的人們都忙著做自己的事!