北京可以不再玩這種“怪房子”了。你可以做一個(gè)“鳥巢”，做一個(gè)CCTV大樓，不過別再做下去了。如果它們是真正的“藝術(shù)品”，家里可以收藏幾件，但不要堆得到處都是。

　　——《南方人物周刊》說鳥巢一個(gè)就夠

　　王軍

　　貴州人。1991年畢業(yè)于中國人民大學(xué)新聞系，現(xiàn)任新華社《瞭望》新聞周刊主任記者。2003年出版《城記》，獲國家圖書館文津圖書獎(jiǎng)、全國優(yōu)秀暢銷書獎(jiǎng)。2008年出版《采訪本上的城市》。 圖/姜曉明

　　1987年初秋某日，中國人民大學(xué)劉順發(fā)老師給一年級(jí)新生上新聞學(xué)概論，他放了一段資料片：一個(gè)電視臺(tái)記者正在拍攝某國兵變，忽然，鏡頭猛烈晃動(dòng)，記者中彈了，犧牲了，但攝影機(jī)仍在他的肩膀上，記錄仍在繼續(xù)。

　　從貴州礦山來、一定程度上因?yàn)椤爱?dāng)記者挺好玩的”才報(bào)了新聞系的王軍，那一刻感覺靈魂出殼。他開始懷著一種神圣的情感去思考“記者”二字的涵義。

　　小時(shí)候，在山清水秀的家鄉(xiāng)，他很想知道山的那一面是什么，是大海還是草原？他逐個(gè)征服了家門口左面的一座座山峰，初中某天終于花半天時(shí)間跟同學(xué)一起登上了家門口右邊的那座遮天蔽日的大山，“登上去一看，還是山�！�

　　在改革開放進(jìn)行到第9年的中國，北京，在一所以新聞專業(yè)著稱的大學(xué)里，各種信息、聲音撲面而來。三年級(jí)時(shí)，王軍擔(dān)任了兩塊黑板報(bào)的主編，當(dāng)時(shí)的許多稿件直接就轉(zhuǎn)到了《中國青年報(bào)》上。除了探討校園生活中的問題——為什么這邊大學(xué)生在逃課，那邊圖書館上座率卻在上升；大學(xué)生為什么害怕過周末，為什么拼命去考研，等等，他們還關(guān)注新聞立法，曾去采訪獨(dú)家報(bào)道“十里長街送耀邦”的《科技日報(bào)》……

　　18年后，剛開完編前會(huì)、坐在我面前的王軍說：“到目前為止，我仍然覺得那兩塊黑板報(bào)是我在大學(xué)里最好的作品�！�

　　像許多記者一樣，王軍的生命狀態(tài)是“拿著采訪本到現(xiàn)場去”。1991年到新華社以后，他專注于城市規(guī)劃與建設(shè)的現(xiàn)場。漸漸地，北京城里，從相關(guān)部委官員到某區(qū)拆遷辦主任，都知道這條線上有個(gè)厲害記者叫王軍。

　　“眼看他起高樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”，城市的戲劇為什么天天上演？為什么庫哈斯這樣描述中國的城市化，“正處在一個(gè)不可能的狀態(tài)下——改變著世界，卻沒有藍(lán)圖”？為什么梁思成在1957年討論長安街的寬度時(shí)說“短跑家要跑11秒”，而42年后，赴京參加世界建筑師大的的南非建筑學(xué)會(huì)主席維維安·雅弗在穿越京城一條馬路時(shí)，遭遇車禍身亡？為什么馬路越來越寬而民居日趨破��？為什么圈地、拆遷成為城市發(fā)展的法寶？

　　2004年12月20日，《瞭望》刊發(fā)了王軍的調(diào)查報(bào)告《城市規(guī)劃修編的圈地玄機(jī)》，引起中央高層強(qiáng)烈關(guān)注，城市規(guī)劃修編出現(xiàn)戲劇性轉(zhuǎn)折。對這個(gè)充滿玄機(jī)與悖論的課題，今天王軍已勘探至政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的層面——建筑、物權(quán)及稅收。

　　他惟一追過的大腕是貝聿銘，從做功課到見面，近4年時(shí)間。他說，那個(gè)過程極大地滿足了他作為一名記者的好奇心。

　　當(dāng)他“撒開腳丫子跑出來的”《采訪本上的城市》出現(xiàn)在書店里，5年前的舊作《城記》正在被翻譯成英文，康奈爾大學(xué)出版社和美國規(guī)劃協(xié)會(huì)出版社計(jì)劃聯(lián)合推出英文版，與此同時(shí)，《城記》的日文版已完成翻譯。

　　這個(gè)處于研究狀態(tài)的記者，正在鉆研幾個(gè)頗有分量的命題。他參與編寫了《梁思成全集》的年譜部分，計(jì)劃寫一部《梁思成傳》，一本《胡同之死》，還有……可時(shí)不時(shí)被打斷，被拽到一個(gè)又一個(gè)現(xiàn)場。

　　在現(xiàn)場，他精神抖擻，與被訪者既握手又較量——跟小時(shí)候一樣，他不過想看看，現(xiàn)象的那一面是什么。

　　北京有一個(gè)“鳥巢”就夠了

　　人物周刊：先說說你訪過的那些牛人吧。安德魯、貝聿銘、德梅隆和福斯特都是面對面采訪的嗎？

　　王軍：當(dāng)然需要面對面采訪這些人，在這個(gè)過程中我得到許多人的幫助。比如，當(dāng)時(shí)的《中國新聞周刊》記者張捷在采訪安德魯時(shí)叫上了我，使我獲得了一次面對面的機(jī)會(huì)；采訪德梅隆是和好幾位記者共同進(jìn)行的；對貝聿銘和福斯特的采訪是獨(dú)家的。

　　在采訪了貝聿銘之后，我一直希望有機(jī)會(huì)能夠采訪福斯特。我發(fā)現(xiàn)，在香港、柏林的建筑設(shè)計(jì)中，貝聿銘與福斯特之間似乎存在著一種競爭關(guān)系，如果福斯特能跟我談?wù)勥@個(gè)事情就太好了，不管他說什么都是新聞。2003年10月，我獲得了一次機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)福斯特來到北京參加首都國際機(jī)場T3航站樓的設(shè)計(jì)競賽，他愿意接受我的采訪，因?yàn)樗�希望更多的中國人知道他的設(shè)計(jì)方案。T3航站樓最終采取了福斯特事務(wù)所的方案，這個(gè)設(shè)計(jì)很有中國的味道，建筑師很懂得中國古代建筑的智慧，把柱子和屋頂?shù)年P(guān)系處理得非常好，航站樓的平面布署能夠安排更多的停機(jī)位。

　　人物周刊：你拍過一張照片是從東絨線胡同看新建成的國家大劇院……

　　王軍：國家大劇院在北京的新建筑中是爭議最大的。它以一個(gè)巨大的鈦金屬外殼覆蓋內(nèi)部的劇場建筑，房子外面套房子(注：《采訪本上的城市》里記錄了建筑設(shè)計(jì)大師張開濟(jì)的批評(píng)：“這是脫了褲子放屁，多此一舉！”也記錄了比較文雅的一種說法：“這如同屋子里面打傘，不可思議�！�)，內(nèi)部是一個(gè)巨大的貫通空間，要保持舒適度就必須大量使用空調(diào)，這增加了建筑的能耗，頗為一些建筑界人士詬病，他們認(rèn)為，大劇院的設(shè)計(jì)過于形式主義，那個(gè)外殼費(fèi)而不惠，還給周邊環(huán)境帶來一定程度的光污染，但這一點(diǎn)我沒有現(xiàn)場核實(shí)過。

　　人物周刊：庫哈斯曾經(jīng)抱怨中國老一代建筑師的保守主義、新一代的懷疑主義，你同意么？

　　王軍：用“主義”來探討問題沒有任何意義。我聽到老一代建筑師的批評(píng)是：你非要說CCTV大樓、“鳥巢”是世界上最先進(jìn)的建筑，你說服不了我。什么叫先進(jìn)？打個(gè)比方，本來要花10噸鋼完成這個(gè)東西，我花1噸鋼就解決了，這才叫作先進(jìn)，結(jié)果你花了20噸鋼甚至更多的鋼來做，能說你是先進(jìn)的嗎？可支持者說，CCTV大樓、“鳥巢”是用鋼編織的藝術(shù)品。這觀點(diǎn)是對是錯(cuò)？這不是一名記者能夠回答的。我的職責(zé)是，更多地報(bào)道這些建筑活動(dòng)的復(fù)雜性與爭議性，讓讀者獲得全面的信息，而不是一個(gè)誰黑誰白的道理。

　　如果你要問我內(nèi)心真實(shí)的想法，我想說的是，北京可以不再玩這種“怪房子”了。你可以做一個(gè)“鳥巢”，做一個(gè)CCTV大樓，不過別再做下去了。如果它們是真正的“藝術(shù)品”，家里可以收藏幾件，但不要堆得到處都是；一個(gè)人，你也別手上戴十個(gè)金戒指。像西班牙的畢爾巴鄂有一個(gè)古根海姆博物館就夠了；悉尼這個(gè)城市難道要建七八個(gè)悉尼歌劇院嗎？

　　廈門PX項(xiàng)目的出現(xiàn)不就是因?yàn)闆]有財(cái)產(chǎn)稅么

　　人物周刊：前言中有段話挺打動(dòng)我的，你說在單位怕老百姓來找你，因?yàn)槿滩蛔【鸵�到現(xiàn)場去看看，去看了忍不住就要扮演一個(gè)記者的角色。你怎樣來平衡自己？

　　王軍：有的被拆遷的老百姓找到我，在我面前哭泣，甚至下跪，那一刻我感到很脆弱，我不過是一個(gè)小記者而已。但我又忍不住要聽聽他們的故事，忍不住要到他們家去看看，看了之后又忍不住要表現(xiàn)出一個(gè)記者的狀態(tài)，這使得我的工作時(shí)常處在一種非常復(fù)雜的境況之中，那時(shí)惟一能夠拯救我的就是把工作做得更扎實(shí)一些、更職業(yè)一些。我熱愛這個(gè)職業(yè)，我相信我的工作不是為了制造仇恨，而是使社會(huì)能夠溝通。這樣的信念使我的工作能夠持續(xù)。我很感謝那些來找我的老百姓，是他們教會(huì)我如何認(rèn)識(shí)城市。

　　人物周刊：老百姓教給你什么？

　　王軍：看到他們痛苦，就會(huì)想是什么原因?qū)е铝诉@樣的情況，我不得不把工作的重點(diǎn)調(diào)整到這個(gè)方面，這也加深了我對城市問題的思考。比如，老李被開發(fā)商老王手下的人打得頭破血流，我采訪了老李，又去采訪老王。我有時(shí)會(huì)想，如果老王和老李的位置掉個(gè)個(gè)兒，故事會(huì)不會(huì)也是一樣的呢？

　　人物周刊：老李和老王干架，最后你探明的原因是什么呢？

　　王軍：老王毫無疑問應(yīng)該受到譴責(zé)并承擔(dān)相應(yīng)的法律責(zé)任。但在這個(gè)過程中，老王是強(qiáng)勢的，由于城市政府的收入太多地依靠房地產(chǎn)，一些官員會(huì)對老王的作為睜只眼閉只眼。這里面有沒有權(quán)力尋租？我沒有證據(jù)。但我清楚的是，城市政府與房地產(chǎn)開發(fā)有著太多的利益關(guān)系，這又跟剛才我提到的城市政府的公共財(cái)政狀況相關(guān)。

　　1998年住房制度改革之后，出現(xiàn)了一個(gè)很大的矛盾：一方面，絕大多數(shù)住房實(shí)現(xiàn)了私有化，住房交易市場出現(xiàn)，住房不僅是一種消費(fèi)品，它還是一種投資品；另一方面，政府大量的公共服務(wù)投入積淀在不動(dòng)產(chǎn)的價(jià)值之中，因?yàn)闆]有設(shè)立物業(yè)稅，這些投入不能正�；厥�，它們被補(bǔ)貼給了不動(dòng)產(chǎn)所有者，這些所有者一轉(zhuǎn)手就可以將其變現(xiàn)。

　　在這樣的情況下，拆遷售地成為了城市政府回收公共服務(wù)投入的方式。打個(gè)比方，政府投入幾十億元修了一條地鐵從你家門口通過，你家房子的價(jià)值一下子增值了，增值的部分是從哪里來的？是地鐵的投資沉淀到每家每戶來的，你把房子一轉(zhuǎn)手就把這個(gè)錢揣到自己兜里了。可城市政府沒法回收地鐵的投資，惟一的回收方式，就是一發(fā)狠，把你們家拆掉，把地再賣一次，把增值的部分賺回來。這就是中國城市目前的一個(gè)基本矛盾。

　　我到美國去，問他們的城市為什么不干這種事情，回答是他們城市的稅收是與每家每戶的安全和房屋的增值聯(lián)系在一起的，他們有財(cái)產(chǎn)稅(propertytax，相當(dāng)于目前中國計(jì)劃開征的物業(yè)稅，也稱不動(dòng)產(chǎn)稅)，就是定期對不動(dòng)產(chǎn)評(píng)估市值，按照固定利率(許多州是1%)來征收。比如你的不動(dòng)產(chǎn)價(jià)值100萬元，你每年就得交1萬元的財(cái)產(chǎn)稅。在美國，財(cái)產(chǎn)稅收入通常占城市政府收入的一半以上，這使得市長們能夠?qū)Ｗ⒂诠��?yīng)公共服務(wù)，因?yàn)檫@會(huì)推動(dòng)不動(dòng)產(chǎn)增值，提高財(cái)產(chǎn)稅收入，所以，這些市長沒有必要拆房子賣地皮“經(jīng)營城市”，更沒有必要搞一個(gè)PX項(xiàng)目在你家門口，因?yàn)檫@樣的項(xiàng)目會(huì)讓城市的不動(dòng)產(chǎn)貶值，政府這樣做就是自毀金飯碗啊。廈門PX項(xiàng)目的出現(xiàn)不就是因?yàn)闆]有財(cái)產(chǎn)稅么？中國城市的很多問題就是這樣來的。

　　人物周刊：如果有人問，我的房子不進(jìn)行交易的話，為什么要交這筆稅？

　　王軍：你在享受公共服務(wù)啊。你家附近的市政設(shè)施、學(xué)校、醫(yī)院、環(huán)境質(zhì)量都變好了，你在享用這些東西啊，你是不是應(yīng)該付費(fèi)呢？公共服務(wù)的錢是從哪里來的？是從政府的財(cái)政收入來的。政府的財(cái)政收入是從哪里來的？是從所有納稅人那里來的。公共服務(wù)的投入是無法均衡分布的，你們家的房子更值錢了，證明你們家享受了更多的公共服務(wù)，納稅人的錢被更多地投入到你們家這一帶，并沉淀在你們家的不動(dòng)產(chǎn)價(jià)值之中。你是不是應(yīng)該承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任呢？

　　人物周刊：如果有人說，在交個(gè)人所得稅的時(shí)候，涵蓋了對所在城市應(yīng)盡的義務(wù)。如果每多享用一項(xiàng)公共服務(wù)就要多交一筆稅，那將是很可怕的。

　　王軍：你如果不買房子，只是租房子，你就不承擔(dān)繳納財(cái)產(chǎn)稅或物業(yè)稅的義務(wù)。所以，在美國，房屋的私有率去年才達(dá)到70%，英國更低。這些國家的城市建設(shè)了相當(dāng)規(guī)模的供低收入者租用的可負(fù)擔(dān)住宅，住這些房子是不用繳納財(cái)產(chǎn)稅的。

　　歷經(jīng)一系列變化，目前統(tǒng)一的面向不動(dòng)產(chǎn)征收的城市房地產(chǎn)稅已不復(fù)存在。2003年10月，《中共中央關(guān)于完善社會(huì)主義市場經(jīng)濟(jì)體制若干問題的決定》提出：“實(shí)施城鎮(zhèn)建設(shè)稅費(fèi)改革，條件具備時(shí)對不動(dòng)產(chǎn)開征統(tǒng)一規(guī)范的物業(yè)稅，相應(yīng)取消有關(guān)收費(fèi)�！蔽艺J(rèn)為，這個(gè)決定是非常必要和及時(shí)的。

　　人物周刊：物業(yè)稅的開征會(huì)不會(huì)讓中國成為一個(gè)高稅收的國家？

　　王軍：不能說是高稅收，應(yīng)該是稅收合理的國家。一個(gè)好的所有制和一個(gè)好的稅制，是一個(gè)社會(huì)最為重要也是最為基本的契約，我們必須優(yōu)化這個(gè)契約，中國的民主也只有在這個(gè)基礎(chǔ)上，才會(huì)得到真正的發(fā)展。

　　人物周刊：但是，僅《物權(quán)法》出臺(tái)就經(jīng)歷了十年時(shí)間。

　　王軍：這已經(jīng)是一個(gè)非常偉大的進(jìn)步了。從1998年住房私有化到《物權(quán)法》出臺(tái)，我們只用了10年啊。在人類保障人權(quán)的歷史中，這10年算長嗎？這10年對中國的人權(quán)建設(shè)具有重大意義，沒有財(cái)產(chǎn)權(quán)就沒有人格啊。雖然在這個(gè)過程中，還存在這樣或那樣的問題，但這個(gè)過程已經(jīng)開始了。

　　人物周刊：“拆”實(shí)際上加深了人與人之間的傾軋。

　　王軍：在拆遷賣地的游戲規(guī)則下，就會(huì)發(fā)生社會(huì)財(cái)富的大規(guī)模轉(zhuǎn)移，并向少數(shù)人集中。這是非常危險(xiǎn)的。

　　梁思成有一雙特別清澈的眼睛

　　人物周刊：業(yè)界有個(gè)說法，新華社能出王軍這樣的記者，挺不容易的。

　　王軍：這么說，可能是缺乏對新華社的了解。新華社優(yōu)秀的記者太多了，只是他們做的很多工作大家看不到，因?yàn)槭莾?nèi)部調(diào)研。新華社記者承擔(dān)著非常重要的職責(zé)，很多記者是冒著生命危險(xiǎn)深入到第一線調(diào)查研究。很多記者我自愧不如。我的工作能夠被大家關(guān)注，只能說我很幸運(yùn)。

　　人物周刊：你看問題的態(tài)度，不太像一個(gè)揭內(nèi)幕、底牌的記者，不是那么激動(dòng)、也不是那么憤怒。

　　王軍：我總是喜歡把事情放在一個(gè)背景下去看，放到10年、30年、50年、100年甚至幾千年的背景下去看，這時(shí)我會(huì)安靜下來，會(huì)有更多的發(fā)現(xiàn)，會(huì)更堅(jiān)定地開展自己的工作。

　　人物周刊：說說你從1993開始研究梁思成先生的收獲，研究這個(gè)人物對你的職業(yè)生涯有哪些影響。

　　王軍：梁思成加深了我對生命的理解和認(rèn)識(shí)，也加深了我對他經(jīng)歷的那個(gè)時(shí)代的理解和認(rèn)識(shí)。梁先生有一雙特別清澈的眼睛，在那里面，你可以讀到希望、憂傷，還有困惑。

　　拆除北京古城，讓梁思成無比的痛苦，因?yàn)楦赣H還在他的血液里活著。梁啟超是位大學(xué)者，早年關(guān)心政治，后來心灰意冷。梁思成少年時(shí)的表現(xiàn)跟他父親一樣，“五四”時(shí)上街游行，在學(xué)校辦報(bào)紙，帶頭罷課，驅(qū)逐校長……父親一把把他拉回來，后來又寫信告誡他，唐代有兩個(gè)大文豪，到朝廷做了大官，可與李白和杜甫相比，誰對國家的貢獻(xiàn)大呢？父親要求他以學(xué)術(shù)報(bào)國，他也正是這樣去做的。

　　他和林徽因就是懷著這樣一種樸素的追求，希望學(xué)到一門技術(shù)，對國家有用。中國人民應(yīng)該感謝他們兩位在1931 年到1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)之前，在中國營造學(xué)社的工作——他們一次次從北京北總布胡同的家出發(fā)，到深山老林里調(diào)查中國古代建筑遺產(chǎn)，找到了隋代的趙州橋、唐代的佛光寺、遼代的應(yīng)縣木塔等一大批珍貴的文物建筑，并作出具有世界一流水平的研究。在山西應(yīng)縣，梁思成冒著生命危險(xiǎn)徒手攀上將近70米高的木塔，差點(diǎn)掉下來。他在1943年完成薄薄一本《中國建筑史》，這背后是他和中國營造學(xué)社同仁，在極其艱難的情況下，在日本侵華前的華北、東南，以及抗戰(zhàn)期間的西南，踏訪了15個(gè)省、200多個(gè)縣，測量、攝影、分析、研究了2000多個(gè)漢、唐以來的建筑文物！

　　梁思成這一生做了很多事，他是中國現(xiàn)代建筑與城市規(guī)劃學(xué)科的奠基人、中國現(xiàn)代建筑教育的奠基人、中國建筑史研究的開創(chuàng)者。但這一切又只是為了一件事——愛國。可這個(gè)國他愛得如此艱難！“文革”時(shí)期逼迫他寫交代材料，檢討自己的愛國心，說你這個(gè)牛鬼蛇神有何資格愛國。梁思成寫下了“檢討”，第一句話就是：“我從小就以為自己是愛國的，而且是狂熱地愛我的祖國�！�

　　我一直想寫一本《梁思成傳》。我深知人是最難寫的，人的內(nèi)心世界是如此豐富，如此難以把握。我也知道作為一名記者在繁忙的本職工作之余所做的這個(gè)研究，肯定存在力有不逮之處。但我還是想寫他，因?yàn)檫@件事對我非常重要。