費(fèi)菁，任何建筑主持建筑師，美國(guó)注冊(cè)建筑師。畢業(yè)于清華大學(xué)、紐約大學(xué)，1987年～2005年在紐約工作和生活。作品展覽包括《都市欲望》和《快閃城鄉(xiāng)》。著有《媒體時(shí)代的建筑與藝術(shù)》、《超媒介：當(dāng)代藝術(shù)與建筑》，與傅剛合著都市系列文集《都市村莊》、《都市生活》、《都市檔案》。

　　費(fèi)菁：這個(gè)城市很毛坯

　　1986年，即5年清華大學(xué)專(zhuān)業(yè)完成，費(fèi)菁去了美國(guó)。18年后，費(fèi)菁回來(lái)繼續(xù)建筑設(shè)計(jì)工作�！盀槭裁丛诿绹�(guó)待了那么長(zhǎng)時(shí)間?哪好玩去哪啊!在那里感覺(jué)自己不是外地人，而且也沒(méi)覺(jué)得過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間。現(xiàn)在，在這里我倒覺(jué)得自己像個(gè)外地人�！逼鋵�(shí)費(fèi)菁生在北京，長(zhǎng)在北京。

　　“現(xiàn)在覺(jué)得中國(guó)有更多的有趣的問(wèn)題，這些問(wèn)題對(duì)創(chuàng)作有利。前18年，似乎在遠(yuǎn)距離地觀察，時(shí)間久了就想走近了看，也許有一天看夠了可能還會(huì)去別的地方�！辟M(fèi)菁直率地講。

　　北京和紐約——感受兩個(gè)城市

　　在美國(guó)的18年，費(fèi)菁說(shuō)自己更多地在觀察城市里的人和人的生活以及好玩的事。紐約在費(fèi)菁的感受中是個(gè)很健康的城市，這個(gè)城市就像一個(gè)活蹦亂跳的人，一大早起床，心臟完好地跳動(dòng)著，然后去干自己喜歡的事情，當(dāng)然也要工作，健康就是該干么還能干么。但健康的城市遠(yuǎn)不止這么簡(jiǎn)單，城市的精神還要健康，不郁悶，讓人感覺(jué)生活在這里有意義。

　　“紐約不會(huì)告訴你該做這個(gè)，不該做那個(gè)，只要不違法你盡可以做任何事情�！辟M(fèi)菁感覺(jué)這種包容性對(duì)個(gè)人的成長(zhǎng)十分重要，她在自己尚在成長(zhǎng)的年紀(jì)到了美國(guó)，住在紐約，做了名紐約客，成長(zhǎng)為一名建筑師，這種包容性對(duì)費(fèi)菁的影響不單在生活上，還在觀念上。

　　“我的專(zhuān)業(yè)創(chuàng)造要求我思想放松，不背包袱�！辟M(fèi)菁直言當(dāng)年國(guó)內(nèi)給不了這個(gè)環(huán)境，“任何創(chuàng)作都需要這個(gè)環(huán)境，很多有創(chuàng)新的思想被太多的局限扼殺在襁褓之中�！狈潘墒琴M(fèi)菁在美國(guó)感受最深的，“研究生的第一堂課，老師手拿一罐可樂(lè)，一雙大腳翹在桌子上，還問(wèn)有人要啤酒嗎?”討論的卻是很?chē)?yán)肅的問(wèn)題。

　　在去美國(guó)前，費(fèi)菁生活在北京。上世紀(jì)80年代初，北京飯店剛剛建起，開(kāi)張營(yíng)業(yè)后這個(gè)建筑物成為了許多北京人茶余飯后的談資，也成為北京人遛彎去處的一景。那時(shí)候，費(fèi)菁十幾歲。

　　為什么這個(gè)門(mén)會(huì)自動(dòng)開(kāi)關(guān)呢?費(fèi)菁當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)高大的建筑物沒(méi)有感覺(jué)，她和很多人一樣，趴在長(zhǎng)安街的欄桿上，對(duì)那個(gè)自動(dòng)門(mén)產(chǎn)生了濃厚的興趣，直到有一天從香港來(lái)的親戚住在北京飯店，費(fèi)菁終于踏進(jìn)了這個(gè)自動(dòng)門(mén)。

　　“從來(lái)沒(méi)有想過(guò)國(guó)外的生活是個(gè)什么樣子，就覺(jué)得還能有一天出入于這個(gè)北京的高級(jí)場(chǎng)所，很好玩。那個(gè)時(shí)候，從來(lái)不知道這個(gè)城市其實(shí)還是個(gè)毛坯城市�！彪S著時(shí)間的推移，隨著費(fèi)菁閱歷的加深，從紐約回來(lái)看北京，雖然有那么多的高樓大廈起來(lái)了，但作為為人服務(wù)的城市，還很不到位�！斑^(guò)個(gè)馬路都發(fā)愁”，一分鐘到不了理發(fā)店，吃飯要開(kāi)車(chē)……費(fèi)菁說(shuō)自己已經(jīng)不習(xí)慣這樣的城市了。

　　以前的北京在費(fèi)菁的影響中是馬路沒(méi)那么寬，車(chē)沒(méi)有那么多，“現(xiàn)在北京割裂得很厲害，街區(qū)和街區(qū)之間不連貫。中國(guó)城市的問(wèn)題還在于人，中國(guó)城市還得要學(xué)學(xué)紐約。城市要把人放在第一位，除非里面住的是牛�！�

　　精致與毛坯——問(wèn)題城市的給予

　　費(fèi)菁希望自己的作品能成為一種媒介，作品幾乎都和城市相關(guān)。

　　2008年，費(fèi)菁在北京舉辦了展覽《快閃城鄉(xiāng)》，展出了她和同事的近年作品。展覽論壇的題目是：精致生活·毛坯城市。這是一對(duì)矛盾!

　　“為什么毛坯?基本的生活設(shè)施不完善，城市的交通、排水、空氣都有問(wèn)題，人的衣食住行都不方便，這樣的城市就是毛坯城市�！辟M(fèi)菁的展覽并沒(méi)有拿一個(gè)城市做樣本，而是多個(gè)城市的集結(jié)，比如北京、杭州、貴陽(yáng)、成都。費(fèi)菁主持的設(shè)計(jì)事務(wù)所“任何建筑”，通過(guò)在這幾個(gè)地方進(jìn)行項(xiàng)目設(shè)計(jì)和研究，對(duì)于中國(guó)各類(lèi)型城市的毛坯性認(rèn)識(shí)頗深。

　　“對(duì)這些城市的理解，是基于我在北京的十幾年的生活和在紐約的十幾年生活的積累�！边@兩個(gè)城市是費(fèi)菁生活中居住時(shí)間最長(zhǎng)的城市，比照這兩個(gè)城市，費(fèi)菁觀察其他的城市，看各種城市是不是存有相同的弊病，能不能探索出解決各種城市類(lèi)型問(wèn)題的規(guī)律。

　　“想要解決城市問(wèn)題的話，其實(shí)都不難。也不一定要投入巨大的人力和財(cái)力，只要有人愿意堅(jiān)持要解決這些問(wèn)題�！比绻�在城市決策階段規(guī)劃眼光長(zhǎng)遠(yuǎn)的話，城市的最初階段能做好，城市的發(fā)展階段就一定能做好�！昂芏鄷r(shí)候是人的問(wèn)題，他們不想花心思解決問(wèn)題，為什么不學(xué)習(xí)國(guó)外城市的經(jīng)驗(yàn)?zāi)?為什么會(huì)重蹈國(guó)外城市發(fā)展過(guò)程中的覆轍呢?其實(shí)最初花在規(guī)劃上的錢(qián)遠(yuǎn)比現(xiàn)在燒錢(qián)蓋某些建筑少得多，規(guī)劃的眼光一定要長(zhǎng)遠(yuǎn)�！�

　　城市給了建筑師很多痛苦，因?yàn)樗麄兊膶?zhuān)業(yè)背景;城市也給了建筑師很多靈感，還是因?yàn)樗麄兊膶?zhuān)業(yè)背景。費(fèi)菁說(shuō)比如北京這個(gè)城市出現(xiàn)的問(wèn)題，在她的設(shè)計(jì)中都體現(xiàn)出解決之道，而在紐約這些問(wèn)題早已解決了，她的設(shè)計(jì)就會(huì)體現(xiàn)其他的還未出現(xiàn)的一些事情。費(fèi)菁對(duì)回國(guó)后4年北京的生活，對(duì)北京這樣的中國(guó)一線大都市，感到近距離的觀察非常有必要，“不然，我在設(shè)計(jì)上就沒(méi)有進(jìn)步。”

　　“如果我不在北京生活，我就想不出‘毛坯’這個(gè)詞�！辟M(fèi)菁認(rèn)為這個(gè)詞非常有趣，些許調(diào)侃，些許嚴(yán)謹(jǐn)，些許形象，在展覽論壇的討論中，由此甚至引申出了“毛坯人”的概念，即毛坯城市的文化也很糙。“作為建筑師，我們?cè)诮ㄔO(shè)層面上考慮問(wèn)題，是不是一定要花大價(jià)錢(qián)改造城市?未必!在方案上，對(duì)城市，我們可否探討出幾個(gè)解決途徑?”費(fèi)菁說(shuō)，“就好比裝修房子，一定要花200萬(wàn)嗎?花2萬(wàn)行不行?肯定行!”城市也是一個(gè)盡量用最少的錢(qián)達(dá)到生活質(zhì)量的超大房子。

　　而這種挑戰(zhàn)，比費(fèi)菁在紐約的挑戰(zhàn)大多了。中國(guó)的國(guó)情要求不能浪費(fèi)，時(shí)間也比較緊張，建筑師要在有限的經(jīng)濟(jì)和工期下完成較高質(zhì)量的服務(wù)，這種心跳除了在中國(guó)哪兒還能找得到呢?費(fèi)菁說(shuō)這樣一來(lái)，逼迫建筑師就要用更巧妙的方法來(lái)解決更棘手的問(wèn)題，“對(duì)我們來(lái)說(shuō)，更有意思的也是在這個(gè)地方，比在國(guó)外更有趣。有時(shí)候做著做著，就發(fā)現(xiàn)新的問(wèn)題又出來(lái)了，你的腦筋要開(kāi)動(dòng)到高馬力來(lái)對(duì)付這些新問(wèn)題�！�

　　回國(guó)幾年，對(duì)費(fèi)菁來(lái)說(shuō)，有收獲。

　　798——一個(gè)地區(qū)的沿革

　　798在北京是個(gè)特殊的地方，因?yàn)樗囆g(shù)的名義，也因?yàn)樗�由工廠演變而來(lái)的緣由。但這個(gè)地方正因?yàn)樗�的歷史，它的自發(fā)，而成了一個(gè)恣肆生長(zhǎng)的地方。

　　2006年底，費(fèi)菁和團(tuán)隊(duì)同事對(duì)這個(gè)地方進(jìn)行城市設(shè)計(jì)研究，那時(shí)從紐約回來(lái)不久，此前對(duì)紐約的切爾西地區(qū)進(jìn)行過(guò)調(diào)研�！拔覀�?yōu)?98的詳規(guī)作建議，即如何保證它成為健康發(fā)展的城市地區(qū)�！辟M(fèi)菁的出發(fā)點(diǎn)是不把798定位為單純的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)區(qū)，地區(qū)太單質(zhì)了就會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。

　　在紐約，費(fèi)菁居住在切爾西，由于1990年代畫(huà)廊的涌入，這個(gè)地方很快變成了藝術(shù)區(qū)，如今這個(gè)地區(qū)也在漸漸被稀釋�！澳硞�(gè)地區(qū)，定位成一個(gè)城市健康的區(qū)片就很好了，好比一個(gè)人的成長(zhǎng)，不要從小就把他的未來(lái)定義為藝術(shù)家、科學(xué)家什么的，他是個(gè)健康的文明人就很好了�！�

　　起初，這樣向相關(guān)單位說(shuō)明798的規(guī)劃，很困難。讓798地區(qū)的其他畫(huà)地為牢的工廠拆除欄桿，也很困難。但這樣做，對(duì)這個(gè)地區(qū)的發(fā)展而言是必須的。城市地區(qū)的自然演變沒(méi)有傷筋動(dòng)骨的改造，對(duì)該地區(qū)來(lái)說(shuō)很自然。費(fèi)菁撰寫(xiě)的研究報(bào)告建議完善798的基礎(chǔ)設(shè)施，根據(jù)市場(chǎng)需要，為該地區(qū)的后續(xù)自然發(fā)展打下基礎(chǔ)，“骨架搭好了，肉讓它隨便長(zhǎng)�！�

　　“如果要說(shuō)798和以前一個(gè)樣，不奇怪;和以前不一樣，也不奇怪�！爆F(xiàn)在的798地區(qū)，基礎(chǔ)設(shè)施好了很多，街道活躍起來(lái)，以后就有許多可能性。規(guī)劃不是只管10年，10年后任其死去，“就像胳膊是一個(gè)人不可缺少的一部分，它和身體要一同成長(zhǎng)，直到完全成為一體。”這是費(fèi)菁的想法，城市的任何一個(gè)地區(qū)，都要被編制到城市的大網(wǎng)中，使其成為城市的有機(jī)組成部分。否則，死去的地區(qū)影響會(huì)影響到每個(gè)人，包括不在這個(gè)地區(qū)生活的人。

　　題外話：

　　2008年，費(fèi)菁和震后造家與扶貧基金會(huì)的同事到四川地震災(zāi)區(qū)，臨走前大家已經(jīng)做好了災(zāi)后農(nóng)村住房的方案，費(fèi)菁帶了幾個(gè)方案�！按蠹业睦硐胧墙o農(nóng)民一個(gè)價(jià)廉物美的房屋，在預(yù)算之內(nèi)盡可能提最好的房子�！�

　　在官方參加的討論會(huì)上，“當(dāng)時(shí)我感覺(jué)，不是方案不好，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民沒(méi)有集體參與，只有村長(zhǎng)�！边@個(gè)村子有700多戶人家，1200多口人，村長(zhǎng)1個(gè)�！拔覀兟�(tīng)不到農(nóng)民意見(jiàn)�！辟M(fèi)菁作了個(gè)田間調(diào)查，給農(nóng)民講她的設(shè)計(jì)，他們的反應(yīng)和討論會(huì)上干部的反應(yīng)不一樣，“我不知道什么是真實(shí)情況，我的感覺(jué)是農(nóng)民的確想要好房子�！碑�(dāng)時(shí)有一位當(dāng)?shù)卮迕衤?tīng)完方案后眼睛濕潤(rùn)了，他說(shuō)我也能住上這么好的房子嗎?

　　“誰(shuí)說(shuō)農(nóng)民就不能有蘋(píng)果手機(jī)呢?如果他能買(mǎi)得起的話。”時(shí)過(guò)境遷，費(fèi)菁反問(wèn)，“喜歡好東西是人的天性�！�

　　當(dāng)時(shí)有領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)你們是不是把房子做得太好了?費(fèi)菁不同意，她說(shuō)任何人都有權(quán)利得到自己喜歡的東西。可為什么村民不能在公開(kāi)場(chǎng)合說(shuō)出自己的感受?村長(zhǎng)挑哪個(gè)，他們就挑哪個(gè)，他們不得不考慮其實(shí)本不是他們要考慮的因素。

　　這對(duì)建筑師來(lái)說(shuō)，情況意外，總以為喜歡什么就要什么�！拔业挠^察結(jié)論是，不尊重自己的利益，就不能反映公共利益，這是對(duì)自己最大的傷害�！辟M(fèi)菁說(shuō)。

　　“中國(guó)城市的很多問(wèn)題其實(shí)是很多人的農(nóng)民意識(shí)導(dǎo)致的，包括我這個(gè)建筑師在內(nèi)。不接觸農(nóng)民，不了解中國(guó)�！边@可能是建筑師以后的一個(gè)出發(fā)點(diǎn)。

　　費(fèi)菁團(tuán)隊(duì)所做的震后造家方案沒(méi)有被采納，“可能他們?cè)缇拖牒昧艘�蓋什么樣的房子，但我們給他們看這些設(shè)計(jì)，會(huì)讓他們感到還有這么樣的房子，至少給他們一個(gè)提示：如果可以，你有選擇的自由，做夢(mèng)也不用花錢(qián)，沒(méi)準(zhǔn)夢(mèng)能實(shí)現(xiàn)。”