摘　要：最近讀了三本書，都是論及跨世紀(jì)建筑學(xué)的。三位作者均是國(guó)際知名的建筑理論家或建筑師，他們分別從科學(xué)技術(shù)、哲學(xué)和建筑實(shí)踐等三個(gè)方面考察研究了建筑學(xué)的去向。

最近讀了三本書，都是論及跨世紀(jì)建筑學(xué)的。三位作者均是國(guó)際知名的建筑理論家或建筑師，他們分別從科學(xué)技術(shù)、哲學(xué)和建筑實(shí)踐等三個(gè)方面考察研究了建筑學(xué)的去向。

　　這三位作者和他們的著作，分別是美國(guó)麻省理工學(xué)院建筑與規(guī)劃學(xué)院院長(zhǎng)W.J.密契爾(William　J.Mitchell)教授，書名是《比特的城市(City　of　Bits)》:居住在英國(guó)的建筑評(píng)論家C.詹克斯(Charles　 Jencks)，書名是《跳躍式宇宙的建筑學(xué)(The　Architecture　of　the　Jumping　Universe)》；以及荷蘭建筑師R.庫(kù)爾赫斯(Rem　Koolhaas)，書名為《普通的城市(The　Generic　City)》。三本書都是1995年出版的。

　　一

　　密契爾是當(dāng)今國(guó)際上研究電腦在建筑學(xué)中應(yīng)用的權(quán)威。他的書從科學(xué)技術(shù)(特別是信息學(xué)、電腦及網(wǎng)絡(luò)技術(shù))的發(fā)展趨勢(shì)來(lái)探討人、建筑和城市的趨向，讀來(lái)很象是本科幻小說(shuō)，然而所舉的事例卻確鑿無(wú)誤，所作的預(yù)測(cè)也是有根有據(jù)的。

　　密契爾的主要觀點(diǎn)是:全球信息網(wǎng)絡(luò)(Internet)的建立和發(fā)展，為人類開拓了一個(gè)嶄新的空間，這就是當(dāng)前被媒介炒得很熱的cyberspace。這個(gè)詞的中文譯名還在學(xué)術(shù)界討論之中，媒介把它譯為“電腦空間”，實(shí)不確切，據(jù)說(shuō)學(xué)術(shù)界擬稱之為“電腦控空間”，也值得商榷。與這一詞相關(guān)的，是漫游在這一空間中的“人”，國(guó)外媒介稱之為cyborg，也沒有正式中文譯名。既然如此，我就權(quán)且游戲式地給它們?nèi)�個(gè)小名(如阿狗阿貓之類):cyborg可音譯為“稀寶”，而cyberspace當(dāng)然就是“稀寶空間”了。

　　密契爾認(rèn)為:稀寶空間的出現(xiàn)，將使人類的時(shí)空出現(xiàn)一個(gè)根本性的改組，對(duì)人、建筑和城市都將發(fā)生巨大的沖擊和影響。

　　首先說(shuō)到“人”。將會(huì)有越來(lái)越多的“稀寶”出現(xiàn)。(據(jù)稱，internet的用戶已達(dá)數(shù)千萬(wàn)，用的人可能不下一億了)。這些“稀寶”們將是神通廣大，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)自封齊天大圣的孫悟空，手帶大哥大的時(shí)髦人當(dāng)然更要甘拜下風(fēng)。他的渾身布滿電子網(wǎng)線，衣服中都縫上電腦。這些網(wǎng)絡(luò)可與地球人造衛(wèi)星直接連系。家里的各種電器，都由他通過(guò)這一網(wǎng)絡(luò)(稱之為“體網(wǎng)”—bodynet)隨意控制。這一“體網(wǎng)”，使他成為千里眼、順風(fēng)耳，他的肌肉可發(fā)出種種敏感信號(hào)，他的手可操縱千里之外的機(jī)械手(例如:在遠(yuǎn)洋之外進(jìn)行精細(xì)的眼科手術(shù))。他可以足不出戶，指揮電腦秘書收發(fā)電子郵件，在銀行存取款，調(diào)閱國(guó)會(huì)圖書館藏書，參加國(guó)際會(huì)議，點(diǎn)看三十年代電影等。一旦出門，他的汽車也比唐僧騎的小白馬還要靈通，可以自動(dòng)指揮你繞過(guò)車輛堵塞的路口以最短時(shí)間達(dá)到目的地(這個(gè)目的地可以是個(gè)未知數(shù):如價(jià)廉物美的四川菜館之類)，沿路還可作旅游向?qū)�，向你介紹路邊各幢建筑等等。

　　有了“稀寶”，建筑自然也變了樣。實(shí)例:美國(guó)哥倫比亞大學(xué)原計(jì)劃用2000萬(wàn)美元修建新的法律圖書館，后經(jīng)比較，改用一套電腦裝置，一年內(nèi)還可以掃描萬(wàn)本已開始霉壞的舊書，變之為可以網(wǎng)絡(luò)提取的電子信息。于是，虛體的電腦軟件打敗了實(shí)體的建筑。一個(gè)非物質(zhì)的、無(wú)固定場(chǎng)所的虛擬空間(virtual　space)將替代或部分替代——現(xiàn)有的物質(zhì)的、固定位置的實(shí)體空間。將會(huì)出現(xiàn)許多虛擬商場(chǎng)、銀行、圖書館、美術(shù)館和大學(xué)等等，它們的立面就是電腦顯示器屏幕上的視窗，門是視窗中的一個(gè)個(gè)小肖象(用鼠標(biāo)撳扭一按，就可以登門入室)，平面是一張張的菜單。

　　城市也將變化。在實(shí)體城市之外，還將有虛擬城市(又稱軟體城市、比特城市等)。交通網(wǎng)絡(luò)被電子通訊網(wǎng)絡(luò)所替代，交通法規(guī)變?yōu)檐浖�使用�?guī)范，公共場(chǎng)所變?yōu)榉俏镔|(zhì)、非共時(shí)的電子稀寶廣場(chǎng)。象征性的標(biāo)志建筑不再有用，而代之以虛擬標(biāo)志。據(jù)稱，美國(guó)克科夫蘭市就有這樣一個(gè)免費(fèi)使用的網(wǎng)絡(luò)，用戶可通過(guò)它尋訪市政廳、郵局、法院、圖書館和美術(shù)中心等等。甚至監(jiān)獄也可虛擬，犯人在家里坐牢，身上插入一信號(hào)器，每走出一定范圍(虛擬牢房)之外就會(huì)發(fā)出警報(bào)或換上一支麻醉針，使你動(dòng)彈不得。

　　實(shí)體建筑和城市將要改組重合。可能出現(xiàn)的是一簇簇的居住小區(qū)，每個(gè)小區(qū)都對(duì)外有與全球通訊系統(tǒng)相聯(lián)的網(wǎng)絡(luò)，對(duì)內(nèi)則布滿了各種敏感元件、電子插座開關(guān)、搖控器等等。家庭重新成為當(dāng)初農(nóng)業(yè)社會(huì)中的那種集工作、生產(chǎn)、學(xué)習(xí)、休息和娛樂等功能于一體的綜合中心。人們可以自由支配時(shí)間:或辦公，或上課，或讀報(bào)，或看電影，或上虛擬市場(chǎng)購(gòu)物，或上虛擬飯館點(diǎn)菜……按勞取酬，照拿工資。

　　建筑師的職能是否縮小了?否，反而擴(kuò)大了。除了實(shí)體空間外，他/她還要能設(shè)計(jì)虛擬空間以及虛實(shí)的結(jié)合。維持魯威的“方便、堅(jiān)固、愉悅”的基本原則將依然有效，但其內(nèi)涵將變化為軟件的適用性、網(wǎng)絡(luò)之可靠性(以及私密性的保護(hù))和心理上的快感等。

　　這種前景當(dāng)然有甚大之吸引力，但也頗令人恐怖。首先，是人的個(gè)性受到了威脅。密契爾說(shuō)，我的名字是wjm@mit.edn(電子信箱代碼)。“稀寶”們可以通過(guò)這一代碼找到他。至于他是男是女，是老是少，白發(fā)黑發(fā)，則無(wú)關(guān)緊要；他是在家里喝咖啡還是在飛機(jī)上旅行，也無(wú)甚關(guān)系。他書中有一漫畫，兩只狗在玩電腦，其中一只對(duì)另一只說(shuō):“在Internet上，沒人會(huì)知道你是一只狗，”其含義可想而知。

　　密契爾提出的另一問題是:盡管internet看來(lái)人盡可用，但它所能傳遞的信息量和信息品位卻取決于網(wǎng)絡(luò)的帶寬(landwidth)。帶寬越大，網(wǎng)絡(luò)所需成本也越高。于是就象實(shí)體世界中房地產(chǎn)業(yè)的黃金地段地價(jià)一樣，信息網(wǎng)絡(luò)也有“黃金”寬帶。這樣就會(huì)導(dǎo)致全球性的貧富分化，富有國(guó)家、企業(yè)、個(gè)人將擁有和享受帶寬最大的信息高速公路，成為稀寶中之稀寶，而那些窮國(guó)和富國(guó)中的窮人，將無(wú)法享用必要的信息而受人支配欺凌。

　　在人類歷史上，科學(xué)技術(shù)推動(dòng)社會(huì)的發(fā)展，但它卻從未能直接解決社會(huì)上層建筑中存在的諸多問題，“稀寶”社會(huì)也不例外。當(dāng)今，世界上一些發(fā)達(dá)國(guó)家，紛紛斥責(zé)重資興建信息高速公路，而許多不發(fā)達(dá)國(guó)家則連普通電話錢也未普及，如此下去，將難免出現(xiàn)新的國(guó)際國(guó)內(nèi)勢(shì)力分野以及一種新的“稀寶”強(qiáng)權(quán)政治，值得我們深思。

　　二

　　詹克斯是建筑界人所盡知的后現(xiàn)代建筑學(xué)理論創(chuàng)始人之一，曾經(jīng)宣判過(guò)現(xiàn)代主義的死亡。他擅長(zhǎng)于提出許多新的術(shù)語(yǔ)和口號(hào)。例如，在我國(guó)頗為通行的“晚期現(xiàn)代主義(late　modernism)”(其實(shí)是借譯，應(yīng)當(dāng)是“近期現(xiàn)代主義”)等等。在本書中，他從現(xiàn)代哲學(xué)(新宇宙觀)的角度來(lái)探討跨世紀(jì)建筑學(xué)，并提出了一個(gè)新的口號(hào):“形式追隨宇宙觀”。

　　詹克斯在書中一如既往，繼續(xù)批判已被他宣判過(guò)死亡的現(xiàn)代主義，繼續(xù)維護(hù)他所提倡的后現(xiàn)代主義。所不同的是，這一次他是從宇宙觀的角度來(lái)進(jìn)行這一批判的。他所依據(jù)的宇宙哲學(xué)是混沌學(xué)(chaos)、宇宙生成學(xué)(cosmogenesis)和突變的跳躍論(jump)的混合或綜合，形成他所稱的“宇宙生成建筑學(xué)”(cosmogenetic architecture)，其主要特征是:

　　(一)在形態(tài)上，宇宙是復(fù)雜的、混沌的，許多事物是重復(fù)存在的，但又具有某種“自似性”(self-similarity)，例如天上的云朵、地上的海岸等，看來(lái)千恣萬(wàn)態(tài)，卻有著某些類似性，可以形成“云”、“海岸”這樣的類型概念。在混沌學(xué)中，把這種又同又不同的事物稱之為fractal。詹克斯認(rèn)為，建筑也應(yīng)當(dāng)如此，看來(lái)重復(fù)，又各不相同，而現(xiàn)代主義的假設(shè)在于用單一性和等同性來(lái)替代了這種復(fù)雜性和相似性，造成了千篇一律的還原主義和一元論。

　　(二)在演變過(guò)程上，宇宙是跳躍的和非線性的。據(jù)稱，從宇宙在150億年前的一次“大碰撞”(The　Big　Bang)中形成以來(lái)，已經(jīng)歷了12次的大跳躍(中間還有許多次中、小跳躍)，才出現(xiàn)今日之人間世界。現(xiàn)代主義的假設(shè)在于用線性的、連貫的觀念去表現(xiàn)建筑，而否定了事物的非線性和突變性。

　　(三)在運(yùn)行規(guī)律上，宇宙是化學(xué)的、生物學(xué)的、有機(jī)的，而不是機(jī)械的、無(wú)生命的、無(wú)機(jī)的，象現(xiàn)代主義經(jīng)常表現(xiàn)的那樣。
　　為了“追隨”這種宇宙觀，詹克斯認(rèn)為跨世紀(jì)建筑學(xué)應(yīng)當(dāng)是復(fù)雜的、混沌的、跳躍的、有機(jī)的和多元的。根據(jù)這一基本觀點(diǎn)，他提出了眾多的(幾乎是令人暈眩的)建筑設(shè)計(jì)手法，如:波動(dòng)、折曲、疊合、組織深度、自組、涌現(xiàn)、多價(jià)、拼貼、激進(jìn)折衷、生態(tài)、雙規(guī)范等等，并列舉了許多他所肯定的創(chuàng)作例子，如艾森曼的時(shí)空位置，哈迪德的彈性扭曲，蓋里的多元生成，庫(kù)爾赫斯的異物疊合等等，也包括SITE的生態(tài)建筑和柯利亞的象征手法，甚至還在高技派(近期現(xiàn)代主義或新現(xiàn)代主義)的作品中找到了這一脈絡(luò)，如皮亞諾在日本關(guān)西機(jī)場(chǎng)中采用的曲線起伏屋面和卡拉特拉瓦的擬羽翼狀屋蓋等。值得尋味的是，他所舉的正面例子所集中包括的建筑師，卻是一些通常被人們列為解構(gòu)派的代表人物，而沒有包括一些人所盡知的后現(xiàn)代派如格雷夫斯、約翰遜、斯特林等。然而，全書中直接提到“解構(gòu)”一詞者，卻只有三處，且都是一筆帶過(guò)的�？磥�(lái)，詹克斯是用他的“宇宙生成建筑學(xué)”的理論去取代解構(gòu)主義，而把解構(gòu)派的人物及作品招納為他的跨世紀(jì)建筑學(xué)的主力軍了。

　　三

　　庫(kù)爾赫斯是西方建筑界的一名“后起之秀”，1944年生于荷蘭，1968—72年肄業(yè)于倫敦的AA。他從事建筑設(shè)計(jì)以來(lái)(其事務(wù)所的名字為OMA)，作品頻頻得獎(jiǎng)，備受注目。他也喜歡搞些理論，曾于1978年出版了一本《酒醉囈語(yǔ)的紐約》，甚為轟動(dòng)。這里介紹的是他準(zhǔn)備在1995年11月在阿姆斯特丹的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上的演講，已印成了小冊(cè)子。他在同年11月在新加坡舉辦的以“亞洲世紀(jì)的亞洲城市”為主題的第8次亞洲建筑論壇上，作為唯一一位來(lái)自西方的報(bào)告人，以上述小冊(cè)子的基本觀點(diǎn)為基礎(chǔ)，作了一次與會(huì)議主題大唱反調(diào)的“主題報(bào)告”，引起了激烈的爭(zhēng)論，一時(shí)熱鬧非凡。

　　筆者參予此會(huì)，也頗為其發(fā)言所震動(dòng)，所以較仔細(xì)地閱讀了這本30頁(yè)的小冊(cè)子，據(jù)體會(huì)，其主要觀點(diǎn)有:

　　(一)不要特色(identity，或譯為識(shí)別性、認(rèn)同性)。世界各地的機(jī)場(chǎng)樓都大同小異，說(shuō)明世界建筑有一種“聚斂性”(convergence)，這是一種“全球性的解放運(yùn)動(dòng):打倒特色!”；

　　(二)不要?dú)v史。現(xiàn)代城市的人們最講求的是效率，而歷史則扯效率之后腿，歷史阻礙進(jìn)步；

　　(三)城市規(guī)劃已經(jīng)死亡。盡管各城市都仍然存在大量的官僚機(jī)構(gòu)，盡管房地產(chǎn)商投入了大量資源，以致可以用金磚鋪地，然而世界各國(guó)的城市仍然是一片無(wú)組織的建設(shè)，規(guī)劃不起作用；

　　(四)城市中心與邊沿的區(qū)別正在消逝。中心代表了集權(quán)，代表了特色和歷史。城市的迅速擴(kuò)展，使許多“二級(jí)公民”被流放到中心之外，象曼哈頓那樣，成為“橋和隧道公民”，同時(shí)，也使中心的作用消退。

　　(五)基礎(chǔ)設(shè)施也在變化。它從整體變?yōu)榉稚⒌木植�，從相互加�?qiáng)變?yōu)橄嗷ジ?jìng)爭(zhēng)，它非但不能加強(qiáng)城市的有機(jī)整體性，反而使城市分裂為一塊塊的“飛地”(enclaue)。

　　庫(kù)爾赫斯把這種無(wú)特色、無(wú)歷史、無(wú)規(guī)劃，無(wú)中心的城市稱為generic　city(我們姑且譯為“普通城市”)。它們?cè)跉W、美、亞洲都在涌現(xiàn)，人口可達(dá)千萬(wàn)以上，特別是在亞洲熱帶地區(qū)發(fā)展最快。這種城市可以說(shuō)是自生自滅，無(wú)所謂維護(hù)，舊了就棄之，因之也沒有什么“積淀”或?qū)哟�。它們隨建隨棄，追求新奇，建筑學(xué)也成了人人可作的事(如在摩天樓上加個(gè)中國(guó)式塔頂之類)，也就是“后現(xiàn)代主義”。

　　有意義的是，我們竟然可以在他的小冊(cè)子中看到了與密契爾和詹克斯的聯(lián)通點(diǎn)。庫(kù)爾赫斯宣稱:“普通城市是在大量城市生活轉(zhuǎn)向稀寶空間后所剩余下來(lái)的部分”，這就似乎相當(dāng)于密契爾所說(shuō)的改組后的實(shí)體空間了。同時(shí)，在描繪這種普通城市時(shí)，庫(kù)爾赫斯又說(shuō):“普通城市是一種franctal，一種簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)模塊的無(wú)盡重復(fù)”，這就又有點(diǎn)靠近詹克斯所說(shuō)的宇宙生成建筑學(xué)了�？磥�(lái)，英雄所見略同。在稀寶空間如黑云壓城那樣地兵臨城下之際，人們更要考慮未來(lái)的建筑與城市將是如何，并提出了種種猜測(cè)、分析和答案。

　　四

　　這種猜測(cè)、分析和解答，在人類每次進(jìn)入一個(gè)跨世紀(jì)的轉(zhuǎn)換時(shí)期總會(huì)出現(xiàn)。本文僅介紹已經(jīng)出現(xiàn)的三本，但由于其作者均是當(dāng)今國(guó)際建筑界的權(quán)威人士，他們的分析與觀點(diǎn)就很值得我們認(rèn)真地思考和對(duì)待。筆者在閱讀后有以下一些粗淺的體會(huì)。

　　(一)電腦與信息技術(shù)的發(fā)展，肯定將對(duì)人類社會(huì)產(chǎn)生前所未有的沖擊和影響。人的生存空間將會(huì)有極大的拓展，在原有的實(shí)體空間之外，將會(huì)出現(xiàn)幾乎是無(wú)限度的虛體空間，給人、建筑、城市帶來(lái)更大的活力和能量，同時(shí)也會(huì)使建筑、城市現(xiàn)有的實(shí)體發(fā)生不同程度的“解構(gòu)重組”。這種解構(gòu)重組將是大是小，是何種形態(tài)，目前還是見仁見智的問題，但建筑師對(duì)此種趨勢(shì)應(yīng)有適當(dāng)?shù)乃枷牒图夹g(shù)準(zhǔn)備。

　　(二)虛體空間的擴(kuò)展，對(duì)人的個(gè)性確實(shí)會(huì)產(chǎn)生威脅。就象在工業(yè)革命時(shí)代，機(jī)器曾經(jīng)試圖主宰過(guò)人一樣，在信息革命時(shí)代，“比特”也有可能試圖把人作為它的奴作。然而，正如許多專家已經(jīng)指出的，不論虛體空間如何發(fā)展，人與人的直接交流仍然將是社會(huì)的主導(dǎo)活動(dòng)，而實(shí)體空間也必然應(yīng)當(dāng)能夠駕馭虛體空間。在這方面，建筑師顯然肩負(fù)重要的使命。

　　(三)如同本世紀(jì)初期，工業(yè)革命的勝利在一些西方國(guó)家中產(chǎn)生了一種“國(guó)際建筑風(fēng)格”一樣，信息革命也正在促成一種以高技術(shù)為基礎(chǔ)的新的“國(guó)際風(fēng)格”。它正在從發(fā)達(dá)國(guó)家推向發(fā)展中國(guó)家。庫(kù)爾赫斯所描繪的無(wú)特色、無(wú)歷史、無(wú)中心、無(wú)規(guī)劃的“普通城市”確實(shí)是在出現(xiàn)和泛濫，大有吞噬民族和地方文化之勢(shì)。對(duì)于這種新的“國(guó)際風(fēng)格”(不論是近晚現(xiàn)代主義也好，宇宙生成建筑學(xué)也好、解構(gòu)主義也好)，我們當(dāng)然不應(yīng)當(dāng)也不可能和過(guò)去一個(gè)時(shí)期那樣地去全盤否定和排斥它，但也不應(yīng)當(dāng)由于其技術(shù)先進(jìn)性的咄咄逼人而全盤地接受和表示臣服。在中國(guó)，我們?cè)诖罅μ岢�建筑師發(fā)揮個(gè)人創(chuàng)作特色的同時(shí)，也沒有理由去否定發(fā)揚(yáng)民族和地方特色。這并不是出于什么懷舊或戀舊情結(jié)，而是出于對(duì)人和實(shí)體空間的主導(dǎo)性的認(rèn)識(shí)。只要是人，而不是機(jī)器或“比特”在主宰社會(huì)，民族性和地方性還必然會(huì)存在并強(qiáng)烈地要求表現(xiàn)自己。當(dāng)然，我們對(duì)民族性和地方性要持科學(xué)的態(tài)度，不能用簡(jiǎn)單的標(biāo)志使其庸俗化。

作者簡(jiǎn)介
張欽楠教授，1931年生于上海，1951年畢業(yè)于美國(guó)麻省理工學(xué)院土木工程系，曾任中國(guó)建筑學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)、副理事長(zhǎng)，同濟(jì)大學(xué)兼職教授。在上海、北京從事建筑設(shè)計(jì)工作近30年。先后當(dāng)選為英國(guó)皇家建筑師學(xué)會(huì)、美國(guó)建筑師學(xué)會(huì)和澳大利亞皇家建筑師學(xué)會(huì)名譽(yù)資深會(huì)員及日本建筑家協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)員。主要著譯編作有：《現(xiàn)代建筑—一部批判的歷史》、《人文主義建筑學(xué)》、《建筑設(shè)計(jì)方法論》、《二十世紀(jì)世界建筑精品集錦》等。