這是一本奇書。紫禁城、莫高窟、大雁塔等中國經(jīng)典古建筑，無論宮殿、民居還是園林寺宇，一座建筑一張圖，通過最能表現(xiàn)古建筑特色的剖視角度，配合實(shí)地拍攝的圖片與專業(yè)而通俗的解說，讓那曾經(jīng)熟悉無比的“名勝景點(diǎn)”就此時(shí)光倒流，如書名《穿墻透壁》般帶你引領(lǐng)其筑建時(shí)的奧妙。

　　這本奇書的作者、臺(tái)灣著名建筑學(xué)者李乾朗曾將古代建筑比作人類歷史留下的錄音帶，“沒有政治、道德、美丑之分，它是要人解讀還原的中性的存在�！苯ㄖ�就像千年前匠人的高山流水，等待今天的李乾朗去作知音賞析：“我喜歡那些房子，我深信那些房子如果有靈的話，也會(huì)喜歡我的，它們會(huì)跟我對話，將它最好的一面給我看到�！�

　　與“林家花園”三段情

　　采訪那天北京罕見地下起雪，李乾朗沉浸在剛剛從故宮看戲臺(tái)歸來的興奮中，被雪打濕的帽子都沒脫，就抓起筆在圖上畫起戲臺(tái)的草圖。這種興奮從他13歲時(shí)第一次看到一座花園起就不曾消退。

　　“那是讀初中時(shí)，一天班里的同學(xué)請我們到他家的花園玩，我以為就是普通公園，去了一看，哇，他家原來不是磚砌的樓房，是木頭造的，果然有一個(gè)很大的花園，雖然破破落落，反而有‘枯藤老樹昏鴉’的感觸�！笨吹交▓@的震撼，李乾朗記憶至今。隔了許多年，李乾朗已經(jīng)是臺(tái)灣中國文化大學(xué)建筑與都市設(shè)計(jì)系學(xué)生，偶然在書上又看到那棟記憶中花園的黑白照片，原來這就是位于臺(tái)北板橋的“林家花園”，由臺(tái)灣歷史上著名的林氏家族建造，只是此時(shí)的花園比李乾朗小時(shí)候看到的還要破敗，“甚至要拍幾張好看的照片，都找不到角度”。又過了十幾年，林家人決意把花園獻(xiàn)給臺(tái)北縣政府，由政府委托學(xué)校來作測繪調(diào)查，李乾朗也參與其中，親手一根根地在雜亂無章中描繪出古宅的原樣。李乾朗百感交集，曾經(jīng)的人事已非到今天煥然一新，讓他欣慰的是“林家花園”如今已是臺(tái)灣最著名的古跡經(jīng)典。

　　不是每次古跡保護(hù)都會(huì)有這樣的Happy Ending，臺(tái)中著名的木雕建筑“敦本堂”就是因?yàn)榇蟮卣鸷鬅o力翻修，被夷為平地，“以前那么漂亮，現(xiàn)在蓋了個(gè)水泥樓，我都不敢再去看，怕會(huì)傷心�！薄岸乇咎谩笔桥_(tái)灣古建筑與現(xiàn)代建設(shè)發(fā)生沖突時(shí)的命運(yùn)縮影，當(dāng)建筑系的同學(xué)大部分投身房地產(chǎn)、拼命拆古物時(shí)，李乾朗拼命地保護(hù)不要拆：“古房子沒有人替它講話，我要替它講話，我是它的喉舌�！�

　　“穿墻透壁”解析古建筑

　　身體力行保護(hù)古建筑的同時(shí)，李乾朗也撰寫大量著作，迄今六十多部作品獲得包括臺(tái)灣金鼎獎(jiǎng)在內(nèi)的眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，但怎么能讓建筑方面的書超出專業(yè)領(lǐng)域被普通讀者看懂，一直是他思考的方向：“很多人小時(shí)候，因?yàn)閰⒓恿艘淮温眯谢騾⒂^一個(gè)博物館，引發(fā)小小心靈的興趣而改變了他們一生。只要一兩百個(gè)人里有一兩個(gè)被我的書籍影響到了，長大以后對建筑產(chǎn)生興趣，那么一個(gè)偉大的建筑師可能就這么誕生了�！币槐驹谙ＥD看到的古羅馬建筑書啟發(fā)了李乾朗今天的創(chuàng)作：“這本書中有一頁是現(xiàn)在的照片—廢墟，只剩下幾根柱子，但當(dāng)你把前一頁一張透明印刷的紙疊上去后，廢墟所在的想象中有墻壁、屋頂?shù)奈葑泳土Ⅲw顯示出來�！崩钋�朗于是想到以一種全知觀點(diǎn)來看古建筑，用一張剖面圖把建筑里里外外的設(shè)計(jì)精妙都說清楚，能讓不學(xué)建筑的人看得懂建筑的奧妙，這就是《穿墻透壁》。

　　《穿墻透壁》以李乾朗二十年來在大陸走南闖北，考察古建筑的心得為基礎(chǔ)，涵蓋三個(gè)主要內(nèi)容：神靈殿堂—宗教建筑及石窟，帝王國度—皇家建筑、園林、禮制建筑及陵墓，眾生居所—城市、私家園林、書院、民居、橋梁等，深入探討16類51座經(jīng)典個(gè)案，時(shí)間從秦漢到明清，空間遍布華北、西北、江漢、江南、閩越、嶺南各地。書的另一個(gè)重要特點(diǎn)，是將中國文化里三種主要組成，儒家、佛教和道教文化作為考量影響建筑風(fēng)格的主要因素，得出“中國建筑(4.59,0.00,0.00%)的外在形式得自孔孟與佛學(xué)較多，而空間架構(gòu)則得自老莊之道較多”的結(jié)論。譬如講究溫良恭儉讓的儒家審美是強(qiáng)調(diào)對稱感，注重虛實(shí)對應(yīng)的道家文化建筑注重因勢導(dǎo)形，而佛教建筑與輪回修行等緊密聯(lián)系：“說中國建筑缺少變化是很大的誤解，中國建筑的變，不在皮相與技巧之變，而是深刻地領(lǐng)悟到萬變不離其宗的道理�！�

　　由此，古建筑成為李乾朗鉆研中國文化的方法，貫通儒釋道的手段：“這真的是一種享受，我不敢獨(dú)吞，所以要寫出來讓大家知道�！�

　　臺(tái)北與北京，兩座城兩類人

　　在李乾朗眼中，五千年的古建筑無聲而客觀地反映出那時(shí)人們所置身的時(shí)代文化，“往往哪個(gè)朝代建筑很美，就是最強(qiáng)盛的時(shí)代。唐朝的龍門石窟，奉先寺，那是唐太宗到武則天的時(shí)代；清朝最盛是乾隆，你看乾隆皇帝蓋了多少漂亮的房子�！倍鴷r(shí)代文化的引領(lǐng)者多數(shù)是皇帝，皇帝的喜好起到推波助瀾、風(fēng)吹草漾的作用，“譬如唐朝信佛信道，玄奘被唐太宗禮遇，大雁塔就格外雄渾：宋朝福建地方志里就寫到泉州‘路人皆圣人’，這個(gè)‘圣人’不是講孔夫子，而是信佛的人，可見那時(shí)的泉州上上下下都在鼓吹這個(gè)玩意兒�！�

　　反過來，不好的時(shí)代對當(dāng)時(shí)的建筑也會(huì)有傷害。最近的如“文化大革命”期間，幾千萬人跟著運(yùn)動(dòng)，“我聽建筑界的朋友講，那個(gè)年代蓋的房子都很難看粗糙，沒有品位�！崩钋�朗認(rèn)為建筑說到底是創(chuàng)造建筑的人內(nèi)心自然的流露，這是受香港一位著名法師的開悟，當(dāng)時(shí)看到那位法師的寺院里每一尊佛像都很漂亮，李乾朗曾問既然誰也沒見過釋迦牟尼本人的樣子，為什么都朝著最美的樣子來塑造佛像？“她居然這樣回答我——你如果覺得這個(gè)佛像是很美的，你的心就是美的，我們只是做一個(gè)美的東西，自然、不刻意、不做作。”

　　“人創(chuàng)造環(huán)境，環(huán)境再來改造一個(gè)人�！边@是前英國首相丘吉爾說過的話，也是李乾朗走南闖北看到各地建筑后的直觀感受。以北京和臺(tái)北為例，臺(tái)北這座城更細(xì)膩，大街上有高樓大廈，但隨便拐一個(gè)巷子進(jìn)去，里面家家戶戶有欄桿，有花花草草，延長幾百米都很漂亮，臺(tái)北最動(dòng)人的一句話是“文化在巷子里”；北京則是大路兩邊壯觀，一旦拐到胡同里，感覺就退回了上世紀(jì)70甚至60年代�！拔覜]有褒貶的意思，不過北京在改革開放這三十年奮起直追，只做了大路兩邊和公共的區(qū)域，而私人的或者是陋巷里的，還來不及發(fā)展。這或許是因?yàn)榕_(tái)北的城市建設(shè)是很緩慢發(fā)展，是走斜線的，而北京是這樣直線沖上去的，自然會(huì)有照顧不到的地方�！�

　　兩座城市的不同風(fēng)格也影響了兩座城市居民的精神面貌：“也許我這樣講很不禮貌，不過臺(tái)北人更懂得禮貌的技巧，他們的禮貌可能很做作，但孔子所講的‘禮’，就是哪怕我內(nèi)心對你有意見，但是遇見你的時(shí)候不失禮。臺(tái)北的大街小巷都會(huì)比較注意到禮的問題，做什么都是要排隊(duì)的，不需要警察在旁邊，乖乖地一個(gè)接一個(gè)進(jìn)去�！�

　　浸淫于古建筑中的李乾朗并不排斥現(xiàn)代化的建筑，即使鋼筋水泥、即使跨國設(shè)計(jì)師紛至沓來，只要那建筑里有靈魂在就是他欣賞和接受的：“我只是覺得現(xiàn)代建筑離古建筑太近會(huì)不好，比如國家大劇院離天安門很近就破壞了那一帶的和諧感，鳥巢固然很有創(chuàng)意，可是如果蓋在前門大街，哎喲，那會(huì)是什么樣？”李乾朗很贊同“看古跡如看花，慢了看不到”，在日益失調(diào)的都市建設(shè)中他努力發(fā)出自己的聲音，為后人保存盡可能多的古代建筑。然而比起“守護(hù)神”，李乾朗更愿意稱自己是“中國古建筑文化的知音”：“我喜歡那些房子，我深信那些房子如果有靈的話，也會(huì)喜歡我的，會(huì)說：喲，你小子，你來了，你來了……我相信它們會(huì)和我對話，所謂對話，就是說讓我看到它，它也將最好的一面給我看到�！�