有朋友說(shuō)：“喜歡巴塞羅那，最喜歡的圣家堂，喜歡安東尼奧·高迪。因?yàn)楦叩希�所以喜歡上西班牙！”

　　我也喜歡高迪，因?yàn)橛盟�的語(yǔ)言給我的世界帶來(lái)了震撼！

　　也讓我對(duì)這個(gè)世界的建筑有了新的認(rèn)識(shí)......

　　高迪74歲，整天想著圣家族教堂的建設(shè)，以致走在街上晃晃悠悠被新開(kāi)通的有軌電車撞倒，滿身是血。人們見(jiàn)他衣衫襤褸，當(dāng)他是乞丐，直接把他送到收容流浪漢的圣十字醫(yī)院。兩天后才有一個(gè)老太太在醫(yī)院里認(rèn)出他：“這是高迪啊，建筑師高迪。”當(dāng)他被人們匆忙轉(zhuǎn)到其他醫(yī)院，已經(jīng)命在旦夕。

　　沒(méi)人會(huì)料到高迪就這樣死去，圣家族教堂在他的領(lǐng)導(dǎo)下已經(jīng)建了40多年，工匠們甚至蓋好了大大小小的尖頂(在以往的建造經(jīng)驗(yàn)中，哥特式的教堂尖頂很難建好并保留下來(lái))，本以為一切順利的。人們陷入一片恐慌，擁護(hù)派與反對(duì)派不斷爭(zhēng)論這座教堂應(yīng)該變成什么樣子。建造工作緩慢地進(jìn)行到今天，基本還是按照高迪的設(shè)計(jì)，而所有的費(fèi)用則來(lái)自于全世界的捐助。

　　一般說(shuō)來(lái)，社會(huì)輿論普遍認(rèn)為搞藝術(shù)的人觸覺(jué)會(huì)更纖細(xì)，情感會(huì)更豐富，像畢加索呀，梵高呀，都是這方面杰出而著名的例子；與此相反，科學(xué)家尤其是物理學(xué)家往往被認(rèn)為是相對(duì)枯燥和邋遢的一群人，比如愛(ài)因斯坦，他那著名的裹著一條舊毛毯的招牌形象曾令許多仰慕他的女人望而卻步，以為他的大腦袋里除了相對(duì)論就沒(méi)有為風(fēng)花雪月開(kāi)辟哪怕一條淺嘗輒止的溝回。

　　其實(shí)不然。

　　愛(ài)因斯坦的人生除了相對(duì)論，還有一大娛樂(lè)特色就是他酷愛(ài)拉小提琴，尤其是當(dāng)那些崇拜他的女學(xué)生坐滿一屋子，而座中又頗有幾個(gè)姿色不凡明眸善睞一汪春水似的望向他時(shí)，他的琴聲會(huì)更加悠揚(yáng)、婉轉(zhuǎn)、多情。

　　而安東尼·高迪-科爾內(nèi)特(Antoni Gaudíi Cornet)，整個(gè)巴塞羅納乃至西班牙建筑業(yè)的天才、大師、靈魂，那樣一個(gè)把硬邦邦的建筑線條變魔術(shù)般地化解成繞指柔腸的男子，那樣一個(gè)篤信幻想和童心的感性的人，卻在畢生里沒(méi)有顯示出對(duì)異性的渴慕，只是冷冰冰地總結(jié)過(guò)一句：“為避免陷于失望，不應(yīng)受幻覺(jué)的誘惑”，來(lái)似通非通地解釋他為何終生不娶的原因。

　　所有關(guān)于高迪生平的西班牙文和英文的資料，其重點(diǎn)都集中在三件最重要的作品和一次重大的事故：一，古埃爾公園(1900-1914)；二，米拉公寓(1906-1910)；三，圣家族大教堂(1909至今未完成)，而沒(méi)有絲毫文字泄露他的情人、妻子，甚至是轉(zhuǎn)瞬即逝的羅曼史。這像是一個(gè)“搞藝術(shù)的”所普遍擁有的、富有傳奇色彩的人生嗎？

　　高迪的建筑形態(tài)詭異，體量結(jié)實(shí)，與其他帶有渦旋、草葉、復(fù)雜曲線的新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)(ArtNouveau)時(shí)期的建筑并不一樣。如果說(shuō)，那些建筑像白天鵝奧杰托一樣輕盈美麗，那高迪的建筑就是貓頭鷹羅德巴爾黑色的夢(mèng)，立面像熔巖一樣從高處流淌下來(lái)，又在半空中凝結(jié)成塊。新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)繁復(fù)的手工藝風(fēng)格，只在歐洲大陸上橫掃了短暫的10年，但高迪在巴塞羅那一直持續(xù)孤軍奮戰(zhàn)，整個(gè)西班牙的熱情包容和他的贊助者們給了他那些異想天開(kāi)的建筑莫大的支持。他相信自然界里沒(méi)有直線，那么我們的建筑也不應(yīng)該用直線；他不想跟別人一樣，也不想遵從傳統(tǒng)，極為認(rèn)真的當(dāng)一個(gè)狂熱的個(gè)人主義者，追求一切可能展現(xiàn)他的設(shè)計(jì)個(gè)性。他的一位哲學(xué)家朋友說(shuō)：“偉大的高迪所有的作品都有相同的遭遇，那就是沒(méi)有人喜歡它們，也沒(méi)有人敢當(dāng)面告訴他這一點(diǎn)，因?yàn)樗麍?jiān)持自己的風(fēng)格，不愿取悅他人�！�

　　也正因?yàn)樗�這種讓人怕怕難以親近的性格，導(dǎo)致沒(méi)有人真的了解他的內(nèi)心世界，他去世以后謠言四溢。有人說(shuō)他是同性戀，因?yàn)樗�終身未娶，可高迪年輕時(shí)代也沉迷于上層社會(huì)的浮華生活，是個(gè)花花公子，與相當(dāng)一些女士有著密切關(guān)系。有人說(shuō)他是煉金術(shù)士，高迪有一個(gè)陰暗的工作室，跟他的助手成天搞一些試驗(yàn)，其實(shí)這些試驗(yàn)雖然不算規(guī)范，但極大的影響了日后人們對(duì)新材料和新形態(tài)的認(rèn)識(shí)，他們還以很樸素的方式研究建筑應(yīng)力：將鉛垂懸在線繩上觀察力與變形的關(guān)系，以自然形態(tài)來(lái)決定建筑形體。更有無(wú)聊的人懷疑他是共濟(jì)會(huì)會(huì)員或者吸毒者，因?yàn)樗�行蹤詭秘，外形樸素，并且在自己的建筑中�?chuàng)造了很多難以解讀的神秘符號(hào)，與共濟(jì)會(huì)的秘密符號(hào)相似，其實(shí)是高迪在千帆閱盡后成了一個(gè)虔誠(chéng)的教徒，他常常引用圣經(jīng)中的教義和故事主題，將一些警句寫(xiě)在建筑的天花板或墻上。

　　高迪似乎就是為建筑而生，他死后也干脆被安放在遺作圣家族大教堂的地下室，他終生都像是一個(gè)閉塞的死腦筋一樣完全沉浸在自己的童話世界里，而冷落了窗外的人間春色，其邋遢形象比愛(ài)因斯坦更是有過(guò)之而無(wú)不及，常常走在街頭還能收到路人撒給他的兩個(gè)小錢。有野史說(shuō)，高迪其實(shí)有過(guò)一段短暫的羅曼史，但被那不知名的姑娘拒絕了，她拒絕成為他天才高迪聲名顯赫的夫人，卻選擇做一平凡西班牙男人的老婆。

　　雖然對(duì)于世界而言，高迪是西班牙人；但對(duì)于西班牙人而言，高迪是優(yōu)秀的加泰羅尼亞人，是巴塞羅納人，這個(gè)地域的界定有點(diǎn)像上海人在中國(guó)的地位。加泰羅尼亞語(yǔ)是西班牙的官方語(yǔ)言之一，與正統(tǒng)的西班牙語(yǔ)(卡斯蒂利亞語(yǔ))同屬羅馬語(yǔ)族，但有自己的語(yǔ)音和語(yǔ)調(diào)，寫(xiě)法也有一定差別，但總的說(shuō)來(lái)還是方言與方言的區(qū)別。加泰羅尼亞語(yǔ)的情況有點(diǎn)像中國(guó)的粵語(yǔ)，在許多西方人尤其是生意人的眼里，粵語(yǔ)甚至比普通話有更廣泛的溝通價(jià)值。

　　而高迪從來(lái)就不是一個(gè)生意人，光看他把古埃爾公園建筑在“只有山羊才能爬上去”的山坡上就能明白端倪。高迪始終是一個(gè)寂寞的獨(dú)行俠，他在全西班牙設(shè)計(jì)和主持工程，卻堅(jiān)持著只有四個(gè)省才通行的加泰羅尼亞語(yǔ)，為了工作，他甚至要帶上兩個(gè)卡斯蒂利亞語(yǔ)的翻譯，其余時(shí)間，或者說(shuō)他根本沒(méi)有給自己留任何時(shí)間，始終保持著一個(gè)緘默隱忍的工作狂的本色。

　　這令我想起了一部畫(huà)面和音樂(lè)都堪稱精致的電影《海上鋼琴師》，高迪就像是那個(gè)才華橫溢而感情內(nèi)斂的羞澀的鋼琴師，他自有他豐富多彩的內(nèi)心世界，卻因此喪失了與外界交流的勇氣和力量，導(dǎo)致最后眼睜睜地看著年輕的愛(ài)情擦肩而過(guò)，無(wú)能為力。

　　我相信，那個(gè)當(dāng)年拒絕嫁給高迪的姑娘其實(shí)做了一個(gè)聰明的決定，如果她對(duì)婚姻的理想是做一平凡的賢妻良母，而非成為名枷利鎖下不快樂(lè)的怨婦的話，她實(shí)在沒(méi)必要選擇一個(gè)連小提琴都不會(huì)拉的所謂工作狂藝術(shù)大師。給整個(gè)西班牙帶來(lái)快樂(lè)的男人，并不一定就能給她帶來(lái)快樂(lè)。

　　也許每個(gè)男人都需要愛(ài)情，但并不是每個(gè)男人都需要老婆，尤其是那些太有成就的男人，很多時(shí)候只需要配備一個(gè)鐘點(diǎn)工幫他打掃房間就足夠了。

　　神圣家族大教堂，它的建筑師名叫安東尼奧.高迪，從31歲接手工程開(kāi)始，他工作了43年，直到逝世。

　　它始建于1884年，直到1926年建筑師去世也沒(méi)有完工，其實(shí)，這只是整個(gè)工程量的五分之一而已…………而且這座傳奇般的教堂至今仍然沒(méi)有停工，已經(jīng)成為了世界近代建筑史上耗時(shí)最長(zhǎng)的建筑。最樂(lè)觀的估計(jì)，我們也許能在2026年看到竣工很難想象，如此宏偉的建筑，所需資金竟然全部都是依靠捐助的。晚年的高迪陷入資金困境，曾挨家上門乞討。直到現(xiàn)在，秉承宗教奉獻(xiàn)的精神，工程資金也只來(lái)源于門票和捐助

　　教堂有三個(gè)立面，分別寓意“誕生”，“死亡”和“榮耀”，對(duì)應(yīng)著耶穌作為凡人，救世主，末日審判法官的三種身份。高迪逝世時(shí)，只完成了象征“誕生”的東立面。高迪對(duì)自然的熱愛(ài)無(wú)以復(fù)加，處處可見(jiàn)對(duì)大自然的模仿，各種動(dòng)物都會(huì)在高迪的作品中出現(xiàn)，包括一些匪夷所思的品種：青蛙，蜥蜴，烏龜，母雞什么的，這個(gè)是海螺。沿著藤蔓盤旋而上的白鴿。傳說(shuō)耶穌被釘在十字架上之后，過(guò)了幾天，那個(gè)十字架的木頭的根部長(zhǎng)出小芽，并迅速往上孜孜不倦的抽芽纏繞，直通天堂…………教堂的內(nèi)部，不在是傳統(tǒng)的拱頂，而是模仿樹(shù)木的生長(zhǎng)，就好象森林一樣。塔的內(nèi)部，人們可以拾階盤旋而上，狹小的空間只容的下一人通過(guò)這個(gè)是教堂的西面，是現(xiàn)代人的手筆。目前神圣家族教堂的最大資助者來(lái)自日本。日本人熱衷于藝術(shù)和考古眾所周知。不過(guò)他們的目的性太過(guò)功利，只是想在世界主流文化中占有一席之地，可笑。

　　不過(guò)他們的精明卻值得學(xué)習(xí)，通過(guò)贊助工程建設(shè)，大批優(yōu)秀的日本青年建筑師被派來(lái)“實(shí)習(xí)”，他們可以親手整理大師遺留下來(lái)的手稿和模型。