5 參觀

　　這樣一座有名的建筑經(jīng)典作品，我既然已經(jīng)來到美國(guó)，當(dāng)然不能錯(cuò)過，要去參觀一下。從賓夕法尼亞州東部沿海的費(fèi)城出發(fā)，駕車西行10多個(gè)小時(shí)，抵達(dá)賓州西部山區(qū)外圍一個(gè)叫Normalville的小鎮(zhèn)，天色已晚，在汽車旅館過夜。第二天早上順蜿蜒的山路爬坡進(jìn)入山區(qū)，車行半個(gè)多小時(shí)到達(dá)跌水別墅所在的山坡下。有一座八角形的木屋，是游客服務(wù)中心。已經(jīng)有參觀者在這里等候，其中不少是家長(zhǎng)帶著中、小學(xué)生來的。因?yàn)榕聟⒂^的人多影響效果，需要在這里先登記等候，每隔10分鐘左右放行一批20人進(jìn)去參觀。等候時(shí)可以參觀這里展出的跌水別墅的相片、設(shè)計(jì)圖紙、歷史介紹等，并有出售明信片、幻燈片、書籍和其他旅游紀(jì)念品。這里有山坡、密林遮擋，完全看不到跌水別墅的建筑，不會(huì)互相干擾。等候一會(huì)后，導(dǎo)游帶領(lǐng)轉(zhuǎn)過一個(gè)山坡，穿越杜鵑和橡樹林，升高約20m，跌水別墅就出現(xiàn)在眼前。

　　5.1 入口

　　通過跨在熊涌上的小橋，轉(zhuǎn)到別墅東面，道路通到屋后，這也是原來主人到這里來的車行道。車道頂上架設(shè)一個(gè)混凝土的棚架，連接房屋和屋后的巖石峭壁。棚架投下的光影、帶噴水的淺水池、室外樓梯、石壁龕和綠化栽植，構(gòu)成了豐富的景色和迎人的氛圍。僅從這個(gè)入口就可以體會(huì)到賴特精心設(shè)計(jì)的匠心。

　　5.2 起居室

　　進(jìn)入后，一層是起居室。向西南方向望去，大陽(yáng)臺(tái)正好在跌水上方。整個(gè)起居室是完整開敞的，但仍有組織地劃分成幾個(gè)生活空間：近入口處是音樂角，有唱機(jī)和坐椅；學(xué)習(xí)區(qū)靠東面，有一張寫字臺(tái)和書架；餐桌和自助餐臺(tái)在北面，沿墻有一排固定的坐椅；中央是公共空間，最吸引人之處是一個(gè)大壁爐）。爐前地上突出幾塊保留原狀的巨石，令我想起了蘇州虎丘的“千人石”。整個(gè)房間的地面也是用不規(guī)整的粗石板鋪裝的。賴特在爐子上設(shè)計(jì)了一個(gè)紅色的巨大球形燙酒鍋，據(jù)小考夫曼回憶，只使用過一次，可能只是為了吸引人的眼球去注意這個(gè)火爐。在學(xué)習(xí)區(qū)旁邊有狹窄樓梯通到下面，可以看到溪水在石面上流過。樓梯上有可移動(dòng)的玻璃罩和玻璃門，稱為“艙門”。

　　5.3 二層

　　二層是主臥室和兩個(gè)小臥室。主臥室吸引人之處是一個(gè)大壁爐，連著一個(gè)下沉式淋浴間，還有一個(gè)帶洗手盆的嵌入式固定的胡桃木梳妝臺(tái)。主臥室陽(yáng)臺(tái)在全屋最大，三面都可觀景：向東可以遙看熊涌水從小橋下面流過來，進(jìn)入別墅下面；向南可以欣賞對(duì)岸盛開的杜鵑花；向西可以目送滾滾溪流，沿著布滿大石的河道流向遠(yuǎn)方。

　　5.3 三層

　　三層面積較小，壓在二層的后部，以平衡下面兩層在溪水上的懸挑部分。三層原設(shè)計(jì)是臥室，后來改為小考夫曼的書房。

　　5.4 過街橋和爬山廊

　　二層后部有一座封閉式的過街橋連接后山，橋下是入口的車行道。從橋走出去，走到一個(gè)弧形的曲廊，逐級(jí)爬升，很有點(diǎn)中國(guó)園林里爬山廊的意味，通向后面山坡上的客房小樓。

　　5.5 客房

　　客房是一棟小二樓， 外形簡(jiǎn)單樸實(shí)，米黃色的墻面，和前面的跌水別墅
取得協(xié)調(diào)。雖然地勢(shì)較高，但從別墅前的河對(duì)岸望過來，視線的仰角較高，有別墅建筑的阻擋，只能看到跌水別墅的奇險(xiǎn)秀美，看不到客房的形體，一點(diǎn)也不受干擾。客房?jī)?nèi)有客人臥室、起居室和浴室，房角有壁爐。另一側(cè)為仆人房。

　　5.6 細(xì)部

　　賴特設(shè)計(jì)了所有的室內(nèi)裝飾和家具。室內(nèi)墻面留著多處粗石片砌的墻垛，不加粉刷。一至三層的地面也都用不規(guī)整的石板鋪裝成冰裂紋，充分顯示了“山居”的樸素本色。墻上適當(dāng)?shù)奈恢脮?huì)凹進(jìn)形成一個(gè)石壁龕，放上一個(gè)印度的佛雕像，讓人感到了賴特的東方情結(jié)。家具設(shè)計(jì)則是現(xiàn)代化的，極為簡(jiǎn)練，用料和設(shè)計(jì)十分考究。很多家具設(shè)計(jì)成固定的，嵌裝在墻上，不僅有使用功能，還能劃分空間。同時(shí)也表明賴特的一個(gè)觀點(diǎn)：在適當(dāng)?shù)膱?chǎng)所放置適合的家具。天花、照明、門窗、壁爐……處處都透著精致、與眾不同，顯出精心設(shè)計(jì)的痕跡。然而卻簡(jiǎn)練而不繁瑣，體現(xiàn)了現(xiàn)代設(shè)計(jì)的精神，并沒有讓人感到有“過度設(shè)計(jì)”的弊病。在墻角，我發(fā)現(xiàn)放有一塊巖石，多么像中國(guó)園林中置石的“抱角”手法��！由此可見賴特受東方文化影響之深。

　　6 感言

　　從建筑的角度看，跌水別墅無疑絕對(duì)是精品。每個(gè)細(xì)節(jié)都顯示了賴特的精心設(shè)計(jì)，匠心獨(dú)運(yùn)。沒有一處細(xì)微的地方是輕率隨意的。建筑和環(huán)境的關(guān)系也是經(jīng)過細(xì)心考慮的，一縱一橫的大陽(yáng)臺(tái)懸挑在跌水之上，確實(shí)產(chǎn)生了震懾人心的藝術(shù)感染力。然而，在參觀過程中我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題：從一層到三層，所有的地面都是濕漉漉的。我問導(dǎo)游：“這里的地面一年到頭都是濕的嗎？”他回答：“Yes, always(是的，老是這樣).”噢！我明白了，為什么小考夫曼要把這所別墅捐出來了。原來跌水別墅是只給人看的建筑，而不是適合人居住的建筑。別墅幾次被淹，是因?yàn)閴涸诤拥郎铣闪诵泻檎系K物。
建筑和園林都具有實(shí)用和藝術(shù)的雙重性質(zhì)，從藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)價(jià)一個(gè)建筑物，可以見仁見智，各抒己見。但是如果一個(gè)建筑物不夠適用的話，總不能算是完美的建筑吧！

　　賴特雖然對(duì)東方文化有濃厚的興趣，但從跌水別墅的設(shè)計(jì)來看，他的藝術(shù)觀和哲學(xué)理念基本上還是西方的“人定勝天”的思想。仰觀跌水別墅的大陽(yáng)臺(tái)，總有一種沉重的壓抑感。對(duì)待自然，中國(guó)風(fēng)景園林傳統(tǒng)的態(tài)度是“天人合一”，尊重自然，人是自然的一分子，要和自然和諧共處，對(duì)跌水或瀑布只會(huì)“觀瀑”或“聽瀑”而不會(huì)去“壓瀑”。如李白（701-762）詠廬山瀑布詩(shī)：

　　日照香爐生紫煙，遙看瀑布掛前川。
　　飛流直下三千尺，疑是銀河落九天。

　　白居易（772~846）在《草堂記》中描述他在廬山建草堂選址是：“面峰腋寺，作為草堂”，“堂東有瀑布水，懸三尺，瀉階隅，落石渠，昏曉如練色，夜中如環(huán)佩琴筑聲�！卑拙右自谶@樣的環(huán)境里“仰觀山，俯聽泉，旁睨竹樹云石”進(jìn)而“物誘氣隨，外適內(nèi)和，一宿體寧，再宿心恬，三宿后頹然、嗒然，不知其然而然�！边_(dá)到人與自然融為一體。賴特的跌水別墅只做到人工建筑與自然的結(jié)合，還達(dá)不到人與自然融為一體的地步。中國(guó)有幾千年歷史，名山大川中瀑布跌水不計(jì)其數(shù)。也許我孤陋寡聞，還未見到過有壓在瀑布上面的建筑。歷史上這么多文人雅士，在經(jīng)營(yíng)風(fēng)景園林時(shí)難道就沒有想過這樣做嗎？可能是“非不能也，是不為也”。

　　同樣是山間別墅，王維（701-761）描寫他的輞川別業(yè)有“明月松間照，清泉石上流”的詩(shī)句，把人引入“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”的美好意境。可是熊涌水在石上流淌，卻被壓在建筑下面，被玻璃罩子罩著，看不見天日，照不到月光，未免有點(diǎn)煞風(fēng)景，不能不說是一個(gè)遺憾。

　　如果按照老考夫曼的想法，把別墅建在熊涌南岸，“遙看”跌水，會(huì)是怎樣的效果呢？如果還是由賴特來設(shè)計(jì)，可能還會(huì)產(chǎn)生另一個(gè)精品杰作吧。以上僅是個(gè)人的一點(diǎn)想法，絲毫不影響跌水別墅作為建筑史上的經(jīng)典杰作。也不影響賴特的建筑大師的歷史地位。

　　注釋：
　　參觀跌水別墅不準(zhǔn)許拍照，圖01-07，10、13引自參考文獻(xiàn)[5],圖08、11、14引自參考文獻(xiàn)[6],圖9、12引自參考文獻(xiàn)[7]

　　參考文獻(xiàn):
[1]中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言研究所詞典編輯室.現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典[K].北京:商務(wù)印書館,2007.
[2]汪坦.賴特,F.L.[K]//中國(guó)大百科全書編輯部.中國(guó)大百科全書建筑、園林、城市規(guī)劃卷.北京：中國(guó)大百科全書出版社,1985.
[3]F.L.Wright.The Future of Architecture[M].London,1955:12.
[4]上海譯文出版社.新英漢詞典[K].上海:上海譯文出版社,2004.
[5]D.Hoffmann.Frank Lloyd Wright’s Fallingwater,The House and Its History[M].New York:Dover Publication,Inc., 1993.
[6]Western Pennsylvania Conservancy.Frank Lloyd Wright’s Fallingwater[Z].
[7]Western Pennsylvania Conservancy.Fallingwater，The Kaufmann Conservation on Bear Run[Z].

　　作者簡(jiǎn)介：
　　劉家麒/1932年生/男/廣東人/中國(guó)城市規(guī)劃設(shè)計(jì)研究院教授級(jí)高級(jí)工程師/中國(guó)風(fēng)景園林學(xué)會(huì)資深會(huì)員/本刊顧問編委(北京100039)
　　Biography:
　　LIU Jia-qi, born in 1932, a native of Guangdong, is asenior engineer of China Academy of Urban Planning andDesign and fellow of the Chinese Society of Landscape Architecture. He is also the advisory editor of Landscape Architecture journal. (Beijing 100039)