當(dāng)今中國，不僅是世界建筑師的實驗場，也是世界建筑師研究的對象。下面這篇文章，來自于一位有25年以上建筑設(shè)計工作經(jīng)驗的韓國建筑師。他自認(rèn)為與中國建筑師的類似性比差異性更多。他行走于上海及南京兩地，工作并研究和思考。

　　我是韓國建筑師，到中國已經(jīng)4年了，但接觸中國建筑的時間還不長。我知道我無法正確地認(rèn)識到中國現(xiàn)代建筑的大環(huán)境，因此我有點擔(dān)心我有沒有資格批評中國現(xiàn)代建筑。但任何人都不能自信地說自己正確了解中國現(xiàn)代建筑。我持著友愛的眼光寫這篇關(guān)于中國建筑的文章，因為我相信在未來，中國建筑一定會跳出從屬于西方建筑的地位。

　　我確信在隨后不長的時期內(nèi)，中國文化一定會再次復(fù)興。18世紀(jì)以前包括建筑文化在內(nèi)的中國文化是世界文化的一個重要支柱，附近國家都是在中國文化的影響下存在。但是，現(xiàn)今中國建筑文化的位置在哪里？在中國建筑基本處于原地踏步狀態(tài)下，西方建筑師們正忙碌于占領(lǐng)中國這個孕育巨大潛力的建筑市場。中國建筑隨波逐流，不確立它的主體性，而進(jìn)入世界建筑混濁的氣流中，那不是走向新的傳統(tǒng)之路，而是破綻之路。我打算批判地檢討關(guān)于近代以后中國建筑的一些現(xiàn)象，因為我想提示中國建筑的未來方向的一方面。

　　一、上海近代建筑的非現(xiàn)代性

　　上海的大部分近代建筑從當(dāng)時世界建筑的潮流看，是非現(xiàn)代性的。當(dāng)時世界建筑已經(jīng)進(jìn)入了新思潮的建筑運動，因為不能感知新時代潮流，只能積極地參照已經(jīng)非潮流、模仿西方古代建筑樣式的所謂新古典樣式，諸多的外灘建筑群中沒有一個堪稱一流現(xiàn)代建筑。然而很多中國人忽視了該建筑群的歷史性，非理性地評價建筑的價值，并且因它而自豪，甚至一些中國人要將外灘建筑群申請為世界文化遺產(chǎn)，這是相當(dāng)可笑的事。而且更可惜的是現(xiàn)在的上海建筑情況也差不多一樣。我常常被邀請進(jìn)行對上海現(xiàn)代建筑作出評價——當(dāng)然在上海也有比較成功的幾棟現(xiàn)代建筑，但其中大部分都是外國建筑師的作品——眾多其他上�，F(xiàn)代建筑只是追隨過時的建筑潮流的垃圾而已。如果我們五十年后再看的話，大家就會明白其中的道理。

　　二、中山陵的非中山性

　　南京的中山陵是中國人紀(jì)念尊敬的孫中山先生的圣地。在查勘北京紫禁城與明代的皇帝陵墓時，我感受到的是非人性與權(quán)威性的尺度感，讓我驚愕至極，然而中山陵也仿效非人性的古代宮與陵的型制。中山先生是誰？他是舉起三民主義旗幟，為推翻封建專制主義而發(fā)動了革命的偉人。那么，為什么他的陵墓建造得如同他推翻的封建帝王的陵墓呢？評價一個建筑群，最重要的因素不是它的外殼，而是其建筑適合的內(nèi)容。內(nèi)容適用錯誤的建筑，即便在其他方面作出何種努力，都不能挽回其錯誤的內(nèi)容。我認(rèn)為其單體建筑碩大的瓦屋頂不用說是非改革性的，還有著很長的中軸線，其上升序列的核心構(gòu)成明確是非中山性的。既然是中山先生的陵墓，就應(yīng)該回到人民身邊，應(yīng)該具有跟人民和諧素樸的概念。因此給那樣的建筑以優(yōu)秀的名譽，是中國建筑走向未來之路上的絆腳石。

　　三、傳統(tǒng)大屋頂?shù)睦^續(xù)的失敗

　　源自民族主義的所謂大屋頂樣式是中國近代建筑后期的代表性樣式。新中國成立后，眾多重要的中國建筑戴著不合適的大帽子，聳立在大街上，并且作為中國主要城市的標(biāo)志性景觀。社會主義本質(zhì)顯然跟這種民族主義傾向的建筑發(fā)生了矛盾，從以共同生活為理想的無階級社會形式上講，美國復(fù)興期的機(jī)能主義樣式其實更適合用于中國共產(chǎn)革命期的建筑。不幸的是，在社會主義國家，作為新事物的國際主義建筑樣式被拋棄，建筑和社會產(chǎn)業(yè)的其他部分步伐不一致，因此也就找不出中國建筑的出路。中國現(xiàn)代建筑的代表性理論家梁思成卻在這時候贊同傳統(tǒng)大屋頂樣式，使得國內(nèi)建筑師的思維受到桎梏。復(fù)興傳統(tǒng)大屋頂樣式突然衰亡，直至成為一種罪惡，這是歷史發(fā)展的必然。但是因為領(lǐng)導(dǎo)者修養(yǎng)的局限性加上建筑師在決策上的無話語權(quán)，中國建筑一再容忍傳統(tǒng)大屋頂樣式。在近代以后世界建筑歷史上，付諸了很多努力和財政投入的中國傳統(tǒng)大屋頂樣式建筑中，有沒有產(chǎn)生世界之所矚目的建筑作品呢？一個都沒有，只有中國內(nèi)部的好評價。過去時代的建筑外皮只能適合于過去時代的建筑，我們應(yīng)該探索傳統(tǒng)建筑內(nèi)在的精神，以此作為現(xiàn)今的借鑒。

　　四、未能汲取香山飯店的精神內(nèi)涵

　　1981年，世界聞名的美國建筑師貝聿銘在北京歷史悠久的香山，設(shè)計了香山飯店。香山飯店對于中國正在討論的地域性問題，提出了不錯的解決方案，在中國現(xiàn)代建筑歷史上占據(jù)著重要的地位�？墒�，在香山飯店誕生以來20多年后的今天，我認(rèn)為，以后的任何中國現(xiàn)代建筑都沒有超過香山飯店。中國以及東亞漢字文化圈建筑中的最有價值的部分就是其獨特的精神內(nèi)涵，建筑和建筑之間、建筑和自然之間、建筑和人之間的關(guān)系是被首先考慮的，就是以空間為主的建筑設(shè)計手法。當(dāng)大部分中國建筑師還在探索外部形態(tài)為主傳統(tǒng)現(xiàn)代化方法的時候，貝聿銘提示了空間為主的傳統(tǒng)向現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換的視覺�，F(xiàn)今，在一些優(yōu)秀的現(xiàn)代西方建筑里已經(jīng)融合了類似的思考與感性。中國現(xiàn)代建筑應(yīng)該要拼棄以大屋頂?shù)韧獠啃螒B(tài)作為傳統(tǒng)建筑現(xiàn)代化之路的思考，這種因素只需留一點作為小小的輔料。讓我們自己探索建筑內(nèi)在的意義和建筑外部空間中蘊涵的精神吧！

　　五、人民政府建筑的非人民性

　　民主國家的國會議事堂是國家的中心。在中國，人民大會堂也占據(jù)了民主的象征性地位。民主革命以前，中心位置的政府建筑常常構(gòu)成中軸線，建筑形式也是權(quán)威性的。但現(xiàn)在的民主時代，大部分國家的政府建筑越來越采用開放的、非權(quán)威性的、以市民為主體的建筑形式。在西方新建的政府建筑中，很難的找到硬直的對稱形式建筑了。中國人民大會堂位于天安門廣場，雖然對稱形式，但是比較開放的，采用了當(dāng)時社會主義國家的通用的方法�？墒亲罱�建立的上海市人民政府建筑也在人民廣場中軸線上，采用嚴(yán)格的對稱形式，在對人民排斥的同時營造出閉鎖的氣氛來。這難道是人民政府的人民性嗎？縱觀東西古今歷史，對稱形式的建筑常被用于具有權(quán)威性與象征性的建筑，在近代社會以前政府中心建筑似乎絕對的采用這種形式。但是，經(jīng)歷了以人民為中心的民主時代以后，對稱形式建筑已經(jīng)不是市政府建筑的代名詞。對稱形式只是需要強(qiáng)壓的權(quán)威的專制主義的產(chǎn)物。可是現(xiàn)在中國大部分城市的政府中心建筑仍然采用對稱形式作為權(quán)威的盾牌。市政府建筑對于人民不應(yīng)是威脅性的，它應(yīng)該貼近民心。那些為強(qiáng)調(diào)權(quán)威用笨重的石頭打扮的市政府中心建筑不能溫柔地安慰人民的心靈。

　　六、非社會主義的再開發(fā)

　　大城市已經(jīng)達(dá)到了飽和狀態(tài)，其設(shè)施也已經(jīng)落后了，因此城市的改造與開發(fā)是必然的。土地共有的社會主義國家在公共開發(fā)時更有利。在我住的韓國漢城的都市中心，因為昂貴的地價，建設(shè)小公園是想都不敢想的。所以當(dāng)我住在上海，最羨慕的事情之一就是大規(guī)模再開發(fā)時同時進(jìn)行的大規(guī)模公園建設(shè)。只要決策者有堅強(qiáng)的意志，就可以進(jìn)行公共的、社會主義性質(zhì)的再開發(fā)。那么，進(jìn)行都市中心再開發(fā)時，應(yīng)該把全體人民的共同利益作為開發(fā)計劃的方向，但是現(xiàn)在相當(dāng)多的城市中心區(qū)改造與再開發(fā)，其主流狀況是商業(yè)利益優(yōu)先。上海新天地是專家和一般市民都叫好的改造的模范事例，其新舊之間的調(diào)和性好，整體的設(shè)計水平也很高，決不低于西方任何城市，已經(jīng)登上了國內(nèi)外觀光流線。但是，新天地只留有老的外殼，是提供給現(xiàn)代富人的，普通人民的生活痕跡一點都沒有，更不能讓他們舒服地接近。我常常給朋友們作導(dǎo)游，帶他們?nèi)バ绿斓兀瑢λ麄儊碚f新天地只是一個旅游點，而不是生活場所，使他們感到深刻的隔離感。所以中國其他城市的改造與再開發(fā)，新天地絕對不是真正具有普遍意義的范例，只是一種把匹薩加大的方法，是極為特殊的案例。

　　七、視覺為主的建筑政策

　　具有悠久的歷史傳統(tǒng)并且引以為自傲的國家和民族是不會一味地炫耀外形，更不會以高的，大的，華麗的形象作為自己的傳統(tǒng)。因為傳統(tǒng)不在于其規(guī)模而在于其內(nèi)部的精神�？墒�，歷史悠長，擁有優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的中國，每個城市的發(fā)展卻都陷入了無法理解的規(guī)模競爭之中：最高的建筑、最大的建筑、最長的建筑等等。以物體的尺度為基準(zhǔn)進(jìn)行的建設(shè)是很危險的、沒有價值的、非常糊涂的。萬里長城或紫禁城的建造目的與建立過程從現(xiàn)代的角度看，都不值得驕傲�，F(xiàn)今無秩序的以規(guī)模為主的開發(fā)無法提高人民的自尊，只會加大人民的負(fù)擔(dān)。任何建筑若想成為標(biāo)志性建筑，外部形態(tài)的震懾力應(yīng)該只是特殊功能要求的一部分，如果把它當(dāng)作全部，那是文化水平的問題。如果把正在建設(shè)中的也包括在內(nèi)的話，高度排名世界前十的超高層建筑中，中國已經(jīng)占了一半以上。那么，可不可以說中國已經(jīng)是世界現(xiàn)代建筑文化的先進(jìn)國家了呢？

　　八、低廉的進(jìn)口建筑的時代

　　幾個月以前，我看到一個新聞：一些比較有名的中國建筑師設(shè)計完成建筑作品后，開發(fā)公司要求用西方無名建筑師的名字代替中國建筑師的名字。這樣看來，中國的“先進(jìn)文化”似乎已經(jīng)等同于“西方文化”，只要有“西”字就比中國的更好。在這種情況下，我能夠體會到中國建筑師的痛苦的心情，因為十多年前的韓國這種現(xiàn)象也是很普遍。中國在其建筑的規(guī)模、范圍、數(shù)量上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其他國家，其中相當(dāng)多的重要建筑都是西方建筑師所設(shè)計的。在全球化的時代，明星建筑師在世界各地建造房子是必然的。從某種意義上來講，他們作品對于提高中國城市與建筑的發(fā)展水平能夠起到相當(dāng)大的作用�？墒牵�大多數(shù)外國建筑師留下的很多是不太好的無責(zé)任的排泄物：在他們的故鄉(xiāng)不敢想的、奇怪的、破壞環(huán)境的建筑。這是利益至上主義的開發(fā)商和只關(guān)心業(yè)績的官僚們一起建造的，使用人民的血汗，不考慮未來性，以后必然是為之傷腦筋的不能處理的垃圾。小的東西發(fā)現(xiàn)是假的以后不再買就算了�？墒羌俚慕ㄖ�物卻要在城市中存在很長的時間，其傷害也是持久性的。

　　九、旅游化的歷史建筑

　　歷史悠久的中國由于頻繁的戰(zhàn)爭與其他各種因素，無數(shù)的遺跡已經(jīng)被破壞或毀損了，但仍留有很多有價值的遺跡。中國的開放政策吸引大量的外國旅游客前來參觀。建筑物是代表性遺跡，因而常常被保護(hù)或被修整及復(fù)原。在很多景點方便設(shè)施嚴(yán)重不足，因此到處都在加緊建設(shè)便民設(shè)施。但是，便民的美名下占其中很大比重的商業(yè)設(shè)施往往建得比被保護(hù)的歷史遺跡規(guī)模更大，其便民設(shè)施反而給歷史遺跡增加了壓力，而最終于營造出的卻是商業(yè)性為主的氣氛。歷史建筑群所具有的更大意義是其建筑群里所包含的歷史與文化，也就是文化的價值。雖然依附于歷史建筑群的商業(yè)建筑群也是新時代的產(chǎn)物，但我覺得決策者與建設(shè)關(guān)聯(lián)者都不知道中國大多歷史保護(hù)用商業(yè)建筑群的建筑歷史和意義，只能簡單的模仿傳統(tǒng)的外皮，成為假古董。貝聿銘設(shè)計的巴黎盧浮宮新博物館是新舊建筑相互協(xié)調(diào)同時，又具有新時代精神的好的范例。我期待在中國出現(xiàn)與歷史相互和諧的，具有獨立生命的，且蘊含新時代精神的好的歷史建筑。

　　十、在中國沒有世界明星現(xiàn)代建筑，為什么？

　　是對這個問題做出認(rèn)真回答的時候了。中國舉起改革開放的旗幟開始已經(jīng)30年了，受過現(xiàn)代建筑教育的人才也不少，決策者的平均年齡也年輕化了，相當(dāng)多的重要建筑具有足夠的資金投入，而且重要的建筑幾乎都是政府主導(dǎo)的公共建筑。但是，現(xiàn)在中國能在世界上發(fā)表的只有幾個建筑作品。關(guān)于建筑傳統(tǒng)的主題常常被提出來，但沒有具體的提案，只有無意識的追隨世界建筑潮流，依賴西方建筑師的思想，只能做到形態(tài)的模仿，卻忘記了自己內(nèi)在的精神。在廣泛而強(qiáng)健的中國傳統(tǒng)精神基礎(chǔ)上，沒有關(guān)于中國建筑的核心的討論與充滿熱情的分析、研究及實驗，無論如何也不能做出自己的建筑。在全球化時代，普遍性絕對不是排除特殊性與主觀性，建筑藝術(shù)的最終的結(jié)果一定依賴于主觀的感性，這是普遍的現(xiàn)象。我們應(yīng)該依靠于自己內(nèi)心積累的藝術(shù)的感性。很多中國青年建筑師，就像30多年前的日本或十?dāng)?shù)年前的韓國青年建筑師，只把眼睛轉(zhuǎn)向西方�？墒撬麄儠�認(rèn)識到自己最終理解的還是故鄉(xiāng)。